前言：

都說寫事易，寫人難。人物形象這么多，不要說寫，就是讀，看過了也是一團(tuán)麻。

有個(gè)極簡理論，用兩類即可把這個(gè)問題說清楚。它來自英國小說家E·M·福斯特，影響了后世很多作家。

他的觀點(diǎn)是：人物形象可分為兩種——扁平人物和圓形人物。

所謂扁平人物，就是單一人設(shè)，由一種觀念或品質(zhì)塑造而成的形象。例如西游記中的白骨精，妖生目標(biāo)只有一個(gè)：吃唐僧。也不管人家厲不厲害，有沒有后臺，總之勇往直前。

圓形人物，就是立體、豐富、復(fù)雜的人物形象，典型如哈姆雷特。

一個(gè)好作品，扁平人物和圓形人物要并用，要相互映照。否則，全是扁平人物，好人壞人恨不得刻額頭上，一眼看穿，沒意思；若全是圓形人物，人人王熙鳳，個(gè)個(gè)皆厚書，實(shí)在難啃。

看來，人物寫作和做飯一樣，講究葷素搭配，才能營養(yǎng)又美味。

扁平人物與圓形人物

文 | E·M·福斯特

選自《小說面面觀》，有刪節(jié)

我們可以將小說中的人物分為扁平人物和圓形人物兩種。

扁平人物也就是十七世紀(jì)所謂的“氣質(zhì)類型”，有時(shí)也稱為類型人物，有時(shí)也叫漫畫人物。其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的；當(dāng)其中包含的要素超過一種時(shí)，我們得到的就是一條趨向圓形的弧線了。

真正的扁平人物可以用一句話來概括，比如：“我永遠(yuǎn)不會拋棄密考伯先生。”說這話的是密考伯太太——她說她絕不會拋棄密考伯先生；她說到做到，這就是她。

扁平人物最大的優(yōu)勢之一就是不論他們何時(shí)登場，都極易辨識——被讀者的情感之眼認(rèn)出，視覺的眼睛只不過注意到一個(gè)特定名字的再次出現(xiàn)。

第二大優(yōu)勢是，他們事后很容易被讀者記牢。他們能一成不變地留在讀者的記憶中，因?yàn)樗麄兘^不會因環(huán)境的不同而更易，這使他們在回顧中具有了一種令人舒心的特質(zhì)，甚至使他們在創(chuàng)造他們的小說已然湮沒無聞后仍被人牢記不忘。

一部復(fù)雜的小說經(jīng)常既需要圓形人物，也缺不得扁平人物，這兩者相互磨合的結(jié)果會比道格拉斯先生的逆料更加接近真實(shí)的人生。狄更斯的人物幾乎全都扁平。每個(gè)人物幾乎都能用一句話來概括，可結(jié)果卻給人一種深度人性的絕妙感覺。

我們必須承認(rèn)，扁平人物在自身成就上是無法與圓形人物匹敵的，而且喜劇性的扁平人物最能討巧。嚴(yán)肅或者悲劇性的扁平人物往往惹人厭煩。如若他每次上場都高喊“復(fù)仇！”或者“我的心在為人性的墮落而滴血！”這類口號，我們難免意興闌珊。

只有圓形人物堪當(dāng)悲劇性表演的重任，不論表演的時(shí)間是長是短；扁平人物訴諸的是我們的幽默感和適度心，圓形人物激發(fā)的則是我們擁有的所有其他情感。

至于真正圓形人物的定義，經(jīng)過上文的討論已經(jīng)不言自明，無須再多費(fèi)口舌。我需要做的不過給出幾個(gè)在我看來典型的圓形人物的實(shí)例，以使其定義更形顯豁：

《戰(zhàn)爭與和平》中的所有主要人物，所有陀思妥耶夫斯基的人物，普魯斯特的某些人物，如家里的那個(gè)老用人，蓋爾芒特公爵夫人，夏呂斯先生和圣-盧；包法利夫人——她就像摩爾·弗蘭德斯一樣擁有一本專門講她的小說，其形象可以得到進(jìn)一步拓展，可以無拘無束地愛干嗎干嗎；薩克雷的某些人物——比如說蓓基·夏潑和碧愛崔麗克斯；菲爾丁的某些人物——亞當(dāng)斯牧師，湯姆·瓊斯；還有夏洛蒂·勃朗特的某些人物，最突出的當(dāng)屬露西·斯諾。（還有很多——我就不再羅列下去了。）

檢驗(yàn)一個(gè)人物是否圓形的標(biāo)準(zhǔn)，是看它能否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它從不讓我們感到意外，它就是扁的。假使它讓我們感到了意外卻并不令人信服，它就是扁的想冒充圓的。

圓形人物的生活寬廣無限，變化多端——自然是限定在書頁中的生活。小說家有時(shí)單獨(dú)利用它們，更經(jīng)常的則是結(jié)合以其他種類的人物，來成就其活現(xiàn)真實(shí)生活的抱負(fù)，并使作品中的人類與作品的其他方面和諧共處。