原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

很久以前我就聽說“日本人有熱愛讀書的習(xí)慣”，既有印象里的沉默和安靜，也喜歡一個(gè)人獨(dú)處，認(rèn)真閱讀。

在我抵達(dá)日本的第一天，從關(guān)西機(jī)場(chǎng)乘坐去往大阪市區(qū)的電車，車上軟軟的沙發(fā)式座椅，給我留下了深刻印象。安定下心神來以后，我還留心觀察了整個(gè)車廂里的乘客。

當(dāng)時(shí)車廂內(nèi)乘客不多，一排排長(zhǎng)椅上各坐著三三兩兩的人，沒有任何交談和打電話的聲音。只是行車時(shí)發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的聲響顯得格外急躁，與車內(nèi)的安靜現(xiàn)狀對(duì)比鮮明。窗外的天空中，飄浮著清晰的云朵，車內(nèi)外的整體氛圍相融，恰如我到達(dá)的這個(gè)時(shí)節(jié)，在一個(gè)寂寥的秋天。

當(dāng)時(shí)我為了求證“日本人熱愛讀書”的印象，特地尋找著正在讀書的人。

讀書的人，倒也有，只一兩個(gè)。他們捧本紙質(zhì)書，爬格子那樣認(rèn)真閱讀，不過看上去，相貌已不算年輕了。其余的人，也都是不讀書的，閉目養(yǎng)神或輕睡，再或者做起了低頭族，成了手機(jī)的俘虜。

現(xiàn)代科技顛覆了傳統(tǒng)，也改變了全世界人的閱讀習(xí)慣。就此來看，熱愛讀書的日本人有是有，但遠(yuǎn)不如之前聽聞的豐富。乘坐公共交通的整體感受是安靜和沉悶，大家都不講話，大家都不吃東西，大家都不打電話，想象中濃厚的學(xué)習(xí)氛圍是不存在的。乘車，不過是種放松和快捷的體驗(yàn)。

在我游歷過的日本城市中，找兩個(gè)典型來看，東京愛讀書的人比大阪比例高。去年賞櫻時(shí)節(jié)，我一個(gè)人去往東京，這是一座擁擠且忙碌的城市。整個(gè)東京的軌道交通網(wǎng)絡(luò)密布，猶如規(guī)模龐大的地下宮殿，任憑去往哪里的車上都塞滿了人。有趣的是，就是在這種擁擠的環(huán)境下，還時(shí)常遇到站著讀書的人。

日本的書籍多是32開本，不同于國(guó)內(nèi)的大32開，看起來沒那么排面。為了方便閱讀，還有很多書籍是64開本的口袋書，約手掌大小，顯得輕薄小巧，更易于單手掌控和翻閱。哪怕是在擁擠的列車?yán)?，一手抓住地鐵拉環(huán)，一邊手不釋卷，既能保證乘車安全，也不會(huì)影響到他人?？梢妽u國(guó)的出版社，為了迎合愛讀書的人，也算是煞費(fèi)苦心。但整體而言，保持傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣和在地鐵和電車?yán)镒x書的人，還是少，少到要像我這樣習(xí)慣性的刻意尋找，才能遇得到。

如果不談讀書，圖熱鬧的話，還得看大阪。

昨天我外出在“京瓷大阪巨蛋”附近吃午餐，這里有個(gè)超級(jí)大的商場(chǎng)，最關(guān)鍵還有個(gè)更大的劇場(chǎng)。正趕上日本知名男團(tuán)當(dāng)晚在此舉辦演唱會(huì)，烏泱泱聚集了很多人，女人們紛紛拿著印有偶像照片的扇子和印有偶像昵稱的熒光棒，人數(shù)多到無論出地鐵站還是過馬路都需大排長(zhǎng)龍，協(xié)管交通的工作人員看上去表情嚴(yán)肅，如臨大敵。

和交通協(xié)管的工作人員相比，這些追隨偶像的狂熱粉絲如同過節(jié)，清一色是女性，身姿曼妙。她們打扮的美艷又時(shí)尚，裝束精致又燦爛，唯獨(dú)少了昭和女人那股嬌柔的氣息，可以說不夠溫柔，但不妨礙我從審美的角度欣賞。

現(xiàn)在的日本，如果說喜歡讀書的年輕人很小眾，那看演唱會(huì)的群體，就代表了這個(gè)娛樂至上的時(shí)代，放之四海同樣如此。書，不是稀缺品，反而愛讀書的人很稀缺了。

為了迎合這群稀缺的人，書店的裝修風(fēng)格和環(huán)境也都變得溫馨如家，有著明顯討好讀者的意味。不像我小時(shí)候去新華書店看書，站累了又不想走，只得坐在冰冷的瓷磚上。可現(xiàn)在的書店完全不同了，國(guó)內(nèi)也是，添置了桌椅，還有咖啡喝。別說站累了，那顯得多冒昧，就是坐累了，還有伴臥式的沙發(fā)可以躺著，實(shí)在是太舒服了。盡管如此，可真正為了看書而來書店的人，也還是稀缺。

在大阪每個(gè)城區(qū)都有獨(dú)棟建筑的圖書館，滿足附近喜歡讀書的人的閱讀需求。小鹿帶女兒去到了附近的幾家圖書館，規(guī)模都大，書也都多，也都是兒童讀物和繪本數(shù)量多于大人看的書。這里像成了吸引孩子的游樂園，畢竟成年人的工作夠忙，生存壓力夠大，所面臨的誘惑也足夠多，確實(shí)已經(jīng)沒時(shí)間讀書了。

女兒很喜歡去圖書館，畢竟這個(gè)豐富多彩的世界，還未完全展示在孩子面前。讀書對(duì)她而言，可以帶來可貴的求知欲和滿足感，所以在圖書館呆上一天也不會(huì)覺得煩。

有天小鹿告訴我，她辦理了圖書館里的借書卡，興奮地問我：你知道一次可以借多少本書嗎？

我哪里知道。只記得在我小時(shí)候，一個(gè)圖書證最多可以借三本，借書還要交押金，另外還要交借書的錢。通常我都交不起借三本書的押金，只能一本一本來借。

小鹿說：這里一次可以借90本！沒有任何費(fèi)用，而且在大阪市內(nèi)任何圖書館都可以還書。

瞅瞅，已經(jīng)把喜歡讀書的人慣的不成樣子了，恨不能把整個(gè)圖書館都送給他們…

我問她：一次性借那么多，又看不完，誰想出來的規(guī)定，夸張到一點(diǎn)也不合乎情理。

她說：是為了滿足孩子多的家庭，保證充足閱讀吧。

我還是感覺這個(gè)理由足夠牽強(qiáng)，問她：圖書館里面看書的人多嗎？

“陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)出，但是現(xiàn)場(chǎng)看書的人不多，都是還書或者借完就離開了。”

小鹿幫女兒從圖書館背回來了10本童書和繪本。這些書，多在國(guó)內(nèi)就買過譯本，如今看到原著了，女兒感到親切。

那天女兒安安靜靜看了一晚上，我家除了可以聽到空調(diào)外掛機(jī)的聲音，也和行駛著的電車?yán)锏姆諊粯?，各自不出聲響忙碌著各自的事。我不知道女兒能不能看懂，但她已漸漸感受到了閱讀的樂趣，通過讀書尋找到了吸引她的興趣點(diǎn)。

記得在小鹿和女兒剛來日本不久的一個(gè)早晨，那天的陽光很暖，小鹿很早起來就化了精致的妝。她一個(gè)人坐在門前，曬著太陽，讀著從國(guó)內(nèi)帶來的《史鐵生散文集》。

等我和女兒都收拾妥當(dāng)，一同騎車去離家附近的公園閑逛。她載著女兒，我們騎得很慢，街上也鮮有行人。我無意間看到她眼圈紅著，妝，顯得也有些花了。

我打趣著問她：你現(xiàn)在看書還會(huì)哭?。?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有聲音。

我們騎行得更慢了，我默默跟在她后面，說：我也一樣。

其實(shí)我們?cè)谡烀β档臅r(shí)間里，很難有精力再用來看書?？磿闪思O具奢侈的事。

更大的奢侈在于，看書時(shí)候的自己，充滿了善意。