2023年7月，姚璐登頂海拔7546米的慕士塔格峰。她在豆瓣中寫道，“我確實親眼目睹了一種可能性——原來女性在月經期的體能可以吊打所有隊員，甚至連領隊都追不上。從那以后，我拋下被灌輸的觀念，開始在月經期間運動、吃冰棍、喝冰水?！?/p>

姚璐的經歷似乎印證了山脈之上一句廣為流傳的名言——“大山面前，沒有性別”。

但在山脈之下，也有一句人盡皆知的口號：“無兄弟，不登山”。

似乎在慣常的認知里，“登山”是一個帶有陽性色彩的詞匯，它被賦予“冒險”、“征服”、“勇敢”等剛性美學，尤其是3500米之上的高海拔登山，在歷史早期一直是被男性主宰的領域。

但中國戶外運動行業(yè)發(fā)展現狀調研與投資趨勢預測報告（2023~2029年）顯示，新趨勢下的戶外休閑運動中，女性戶外運動參與者占比已達到66%，開始嘗試高海拔登山的女性數量也呈上升趨勢。

我們好奇，這些女性登山者們如何打破固有的性別期待，一步步攀登“男性的領域”？當山脈遠離了社會符號和性別期待，身處其中的女性是否會重新審視加諸其身的性別意義，看到作為“人”的原貌？

而“大山面前，沒有性別”，是否真的能夠實現？

性別的消弭？

第一次見到姚璐時，她裹著大紅羽絨服，里面是一套帶著絨毛的灰色睡衣。及腰的長發(fā)在上海零下2度的冷風中飛舞，她縮著肩，把手插在衣兜里，嘟囔著“真冷真冷”。

而5個月前，眼前這個女性經過7天的拉練與攀登，在最低氣溫可達-40度的環(huán)境里登頂7546米的慕士塔格峰。

你永遠不知道這具纖細的身體里蘊藏著多少能量。

在海拔4400米的半脊峰營地，比起同隊人70%、80%的血氧飽和度，她的血氧高達91%。在遍布冰川的雀兒山，徒步了7個小時的隊員累得不想動彈不想說話，她興奮地掏出相機，想采訪每個人的登山感受。

在7546米的慕士塔格峰，11名隊員裹上統(tǒng)一的連體羽絨服，用護目鏡和口罩遮擋面部，在雪山上投下一排不知是男是女的身影。清晨8時5分，經過五六個小時的跋涉，姚璐與同隊的3女2男成為到達山頂的第一批隊員。

圖源：受訪者

像姚璐一樣表現卓越的女性不在少數。慕士塔格峰同隊的旭釵全程沒有出現高反狀況，一直走在隊伍的第一個，在體能開始下降的40歲，她依然堅持每天兩個小時的健身。雀兒山同隊的夏婷已兩度攀登珠穆朗瑪峰，并于2022年成功登頂，現在44歲的她開始了前往非洲乞力馬扎羅山的旅途。

如果時間倒退回19世紀，她們會是一群特立獨行的女性。那時的登山活動是一場展現男子氣概和帝國權力的運動，它的發(fā)展幾乎與帝國擴張的歷史同步，于是登山運動被人為地冠以“冒險精神“、“英雄主義”等帶有男性色彩的名詞。而“安分守己”“賢良淑德”的女性似乎天然與這項運動的本質背道而馳，她們需要活在“合乎時宜”的性別規(guī)范里。

1914年左右，女性登山者的出現開始沖擊登山的陽性價值。她們脫去裙裝和緊繃的胸衣，穿上被視為“女性墮落”的長褲、毛衣和夾克，進入阿爾卑斯山。不過那時的女性大多還依附在男性隊伍中。

直到二十世紀五六十年代全女遠征軍出現，1975年田部井淳子成為首位登上珠穆朗瑪峰的女性，1986年三位歐洲女性登上致死率高于珠峰的K2，女性才逐漸以獨立的面貌嶄露頭角。

圖源網絡

而中國的民間攀登到20世紀90年代才興起。那時，登山隊的男性領隊安根剛剛接觸這個領域，隊里幾乎是清一色的男性。但從業(yè)15年，他明顯感覺到女性登山者的增多，如今登山隊和登頂的男女比例已經趨于持平。

“男性登山勝在速度、爆發(fā)力，而女性的耐力、柔韌性更好，且不易高反?！?/strong>女性登山者的加入讓安根看到了登山運動的另一面。

登山運動發(fā)展至今，男女的性別差異似乎正逐漸消弭。女隊員們不斷破除登山界的陽性認同，并不時展露出超越陰性姿態(tài)的可能。

但當我們說出“大山面前，沒有性別”時，女性為消弭性別差異做出的“適應”或“反抗”是否被言語消解？那些生理構造的不同、山下的性別期待又會以怎樣的方式在雪山之巔存在？

女性的額外努力

2014年，全國難度系數排名第二的暴虐線路——烏孫古道，以近百條冰河聞名。高山上的冰雪融化流至山腳，冰冷刺骨。身高1米63的姚璐淌進冰河，身體幾秒便沒了知覺，最高的水位淹到了大腿根部。河底的石頭圓潤細滑，前方的隊員一個踉蹌差點摔倒，姚璐被迫多停留了五六秒，瞬間感覺冰感滲入骨髓，從腳尖直沖腦門。

大概是從那時開始，姚璐就發(fā)現自己對寒冷的敏感。

類似的窘境在三年后的外高加索山脈上演。徒步的第二天，一條冰河橫亙在碎石間，和烏孫古道一樣的冰冷，但水流在大雨過后變得更加湍急。沒帶溯溪鞋，沒帶安全繩，巡視一圈，姚璐沒發(fā)現任何一處安全可靠的過河點。

進退兩難之際，河邊出現了一對俄羅斯情侶。摸索了一遍河的上游，俄羅斯男性穿上溯溪鞋，拄著登山杖，徑直踏入冰冷的河水。寒氣透骨的水溫、洶涌的激流、腳底不可見的光滑石頭，每一步都如履薄冰。

他順利到達了對岸，卸下登山包后又原路返回，彎腰背上女友，再次穿過冰河。看著他們抵達對岸，姚璐有些手足無措，湍急的冰河旁又只剩自己一人。出乎意料的是，那名男性再次涉河返回，彎下腰，像背人形登山包一樣將姚璐送到了對岸。

圖源：受訪者

感激之余，男女對寒冷的耐受力差異像一道鴻溝擺在28歲的姚璐面前，“他怎么能這么抗寒？”當時的她心存疑慮，卻沒想太多，以為僅僅是民族差異。

而另一邊的旭釵在苦苦思索，要如何在男女混帳的環(huán)境里更換自己的衛(wèi)生巾。

深夜，溫暖的帳篷亮著微弱的光。礙于男性的在場，她決定到帳篷外尋找一處隱蔽的角落。

一層層穿上保暖衣物，套上厚厚的羽絨服，擱置在帳篷外的登山鞋被凍得邦邦硬，她費力地把腳塞進去，走進茫茫的雪地。

頭燈打下的燈光照亮身下一小片白雪，腳踩上去，發(fā)出吱呀吱呀的呻吟。旭釵小心翼翼地試探前行，靜謐的積雪之下可能是一道道冰裂縫，一腳踩進去深陷到大腿根，足以引起一場恐慌。

零下幾十度的黑夜掩住了雪的顏色和一道踽踽獨行的身影。

而姚璐第一次在戶外遭遇生理期的經歷更為艱難。在進入烏孫古道的前兩小時，她感受到身體的一股血流涌出，“月經來了”。

她惴惴不安地扒飯，“來月經期間不運動”是她恪守了26年的信條。而接下來的7天，變化無常的月經將伴隨她爬達坂、走龍脊、淌大河……重裝無補給，直至走完這條120多公里的徒步路線。

滿載焦慮和擔心，姚璐背上40斤的大包，走上大山的緩坡。

圖源網絡

第一天，在6個小時不停歇的徒步中，她走在隊伍的最后，身體發(fā)虛，有氣無力。第二天的意外更讓每個人都措手不及，堰塞湖淹沒了原本的線路，一行人被迫攀爬沒有小徑的荒山，密密的荊棘叢在手上刮出一道道血痕。

在沒有盡頭的迷茫中，驕陽炙烤大地，姚璐和隊員消耗著本就不多的水源，直至把白菜和黃瓜也吃光了。他們在極度口渴的狀態(tài)下又攀爬了6個小時，幾近崩潰。

在這樣的環(huán)境下，每隔三個小時，姚璐還要尋找隱蔽處換衛(wèi)生巾。

“瞅好一棵樹，走過去，放下背包，在樹后換好，再起包，走回原線路?！?/p>

敲完這行字用了不到30秒的時間，但姚璐完成這一系列動作起碼要10分鐘。

“這是一個很坑爹的過程?！彼亟榻B了“起包”，也就是把包背起的過程。一般需要隊友攙扶，才能較輕松地背起40斤的重裝背包。但孤身一人時，她只能蹲坐在地上，穿好背包肩帶，再借助手撐地的力量讓自己站起來。

但多數的情況是，小路本身就有坡度，姚璐一個沒撐住，“啪”的往后倒。像是肚皮朝上，翻不過身的甲殼蟲。

等十多分鐘后再出來，彎彎繞繞的森林里早已看不見隊員的身影。一天重復四五次，姚璐被遠遠地甩在后頭。

圖源：受訪者

隊伍里還有個女孩，每天健步如飛地走在最前頭，一天下來基本看不到她的身影，只是偶爾能從山腰望到她在山頂笑著揮手。領隊專門告誡她：“別走這么快，萬一你有危險我們都不知道，你可以到那邊的山頭稍微等等?！?/p>

姚璐后來才知道，這個女孩也來了月經。

“我確實親眼目睹了一種可能性——原來女性在月經期的體能可以吊打所有隊員，甚至連領隊都追不上?！彼麄儼涯莻€女孩稱為“姨媽超人”。

原本把徒步的糟糕狀態(tài)歸結于月經的姚璐，從那以后開始拋下被灌輸的觀念，刻意在月經期間運動。每天跑步5~10公里，游泳2千米，并不斷加量到平時的正常狀態(tài)。為了克服怕冷的狀態(tài)，即使在零下十幾度的北方冬季，她也堅持用冷水洗漱，在不熱的水里游泳，在生理期喝冰水吃冰棍。

意外的是，她的身體并未因為這些反常的舉動感到任何不適，反而越來越好。

姚璐發(fā)現，“月經期間不能吃冰，不能運動”并非所有女性都應遵守的規(guī)則。2021年，澎湃新聞就發(fā)文指出，適當強度的運動能夠緩解經期不適、降低痛經程度。而導致痛經的主要因素是體內前列腺素濃度高，目前并沒有科學研究表明吃冰冷的食物會讓女性體內的前列腺素水平增高，也沒有證據顯示冰涼的食物進入消化道后會刺激子宮的肌肉和血管。諸般情況是因人而異的。

“很多事情其實不是我們不能做，只是被規(guī)訓了。就像父權社會青睞的‘白幼瘦’，讓很多女性完全不進行體育訓練，管發(fā)熱的肌肉和管保溫的脂肪都很少，本就怕冷的身體可能會更加怕冷。而合適的訓練是打破這種人為的規(guī)訓，把身體本身的能力發(fā)揮出來?！?/p>

2019年，在雀兒山的攀登中，姚璐將其他隊員遠遠甩下，站在山頂上微笑揮手。

“看不見”的規(guī)訓

除了生理的差異，性別觀念的規(guī)訓也未在平原社會的幾千米之上消失。

姚璐曾描述過她在慕士塔格峰看到的一個景象：一排男隊員的屁股正裸露在雪地上排泄，而距離他們幾步之遙便是專門用于上廁所的隱蔽雪坑。姚璐感到震驚，“他們怎么能這么不要臉？”

更早之前她便注意到，男性對身體更為開放隨性的態(tài)度。登山前，一名男隊員在大本營講解如何穿著連體羽絨服無痕拉屎。在團隊目光的聚焦下，他頗為搞怪地拉下羽絨服臀部的拉鏈，撅起套著灰色秋褲的屁股，輕拍兩下，逗得隊員們哄堂大笑。接著蹲下，提著下半部分的羽絨服，抖一抖，擦一擦，拉上拉鏈……一次細致的無痕拉屎就完成了。

，時長01:23

由受訪者提供

在歡樂的現場，姚璐在笑聲中塞進一個問號，“如果是一個女性在做這些動作，說這些話，她面對的是否還是這樣和諧的氛圍？”

而現實情況是，很多女性登山者連如廁也要尋找更隱蔽的位置。旭釵提到，男隊員的排泄是一句“姐，你轉過去一下，我上個廁所”便能輕松解決的，但自己大多時候要走到人看不見的地方才敢上廁所。

慕士塔格沖頂那天，旭釵遠遠甩下其他隊友，走在隊伍的第一個。她轉頭告訴協(xié)作：“你壓一下隊伍，不要讓他們上來，我去前面上個廁所?！边@是她們時常使用的方式——努力把體能訓練得超過大部分隊友，在沖頂或是返回營地時更早到達，謀得獨處上廁所的時間。

有時回到營地還要面對男女混帳的問題。安根和旭釵都提到最開始混帳的不適應，但不同的是，身為男性的安根是出于男女混住的不好意思，而旭釵則提到“可能被騷擾”的顧慮。

面對后者的回答，安根憨憨地笑了，“有時候不想多就沒事”。

在山下，“保護自己的身體不受裸露”，“守住自己的身體不被侵犯”，諸如此類的規(guī)則被更多地教給了女性。無論是上廁所還是混帳，在短則七天，長則一兩個月的登山中，男女身體的展露在所難免，而女性的身體羞恥感往往讓她們陷入更多的體力勞動和情緒勞動。

所以無數女性登山者會像旭釵一樣，多邁出幾米尋覓位置，多一層擔憂保護自己，“想多”也是一個“被馴化”的過程。

還有另一種性別規(guī)訓也在雪山悄然上演，但旭釵在姚璐身上看到了“擺脫”的可能。

在攀登慕士塔格峰時，她們的月經如期而至。像往常一樣，旭釵尋找隱蔽處更換，或是暗中請求某個女隊友，讓她幫忙遮擋。而在營地，她看到姚璐走向男協(xié)作，神態(tài)自若地說：“我來月經了，可以去帳篷里換一下衛(wèi)生棉條嗎？”協(xié)作愣了一下，隨即指了指綠色的球形帳篷，示意她去那里。

球形帳篷高大寬敞，在里頭換衛(wèi)生巾無需彎腰弓背、易于操作，也不用時刻提防周遭變化無常的環(huán)境。

等換完出來，姚璐的手指上沾了點血，一旁的男隊友關切詢問：“你怎么流血了，是不是受傷了？”她愣了兩秒答道，“沒有，我來月經了，這是換衛(wèi)生棉條的時候沾上的“。

目睹全程的旭釵愣在原地，內心某個地方被撞擊了一下，久久不能回神。她記得自己曾壓低了聲音告訴姚璐自己來月經了，卻想不起來為什么要“壓低聲音”，似乎那個字眼在女性長輩的嘴里，總是以悄悄話的形式出現。

對曾經的姚璐而言，快速地將衛(wèi)生巾從包內取出塞進口袋、在超市用黑色塑料袋裝衛(wèi)生巾是刻進DNA里的動作。但在環(huán)境惡劣的高海拔雪山上，她發(fā)現這種羞恥感帶來的不僅是多走幾米的體力勞動，還有支支吾吾找借口的精神內耗。

她在《女性登山會面臨什么額外的困難？如何應對？》一文中寫道：“在男多女少的情況下，女性想要在戶外運動中完全避開男性去解決生理問題不是不可能，但會平添很多麻煩，完全沒有必要……男性也需要被告知和被教育。我們都應該習慣于公開說出月經，就像公開說‘我餓了’‘我渴了’一樣。它只是一個生理現象，無需附加任何引申意義。”

男性化的登山者

在采訪中，面對生理期、排尿、體能差異等問題，大多數女性登山者都會拋出這樣一句，“其實這沒什么的”。

在不斷摸索、磨合、尋求解決方案后，她們已經逐漸了適應登山的“規(guī)則”，呈現出今天這種幾乎與男性登山者無異的形象。

但令人好奇的是，她們適應的“規(guī)則”究竟是誰的規(guī)則？

安根提到，盡管現在登山隊中的男女比例并無太大差異，但目前的運動裝備、戶外培訓依然以男性為出發(fā)點。比如大部分連體羽絨服沒有女款尺碼，滑雪服等衣物并不適合女性上廁所，出發(fā)前登山隊集體吶喊的口號是“無兄弟，不登山”。

一個“理想的登山者”的形象本質上是“理想的男性登山者”。在這樣的規(guī)則中，沖向山脈的男性女性究竟是向消解性別的“中性”移動，還是一同向“男性化”的方向移動呢？

在烏孫古道，體重90斤的姚璐每天負重40斤，徒步到第七天肩膀生疼。她撩開衣服才發(fā)現，磨破的皮膚留下一塊紫紅的傷痕。而男隊友背著相同斤數的大包，狀態(tài)卻好得多。

圖源：受訪對象

意識到差距后，她開始刻意訓練自己的負重能力。有時跟男性出去爬山，姚璐會提議讓自己背更多東西，看著男隊員背著很大的包，心里也會暗暗感嘆：“他好厲害，比我背的重那么多。”

后來姚璐才發(fā)現，負重是需要適可而止的。其重量大致不超過人體體重的三分之一，路程較長的線路不超過人體的四分之一。

她抽離出來，重新打量走過的路，那個“怕冷”的問題也逐漸顯現出它的原貌?！睹绹匀蝗祟悓W雜志》刊登研究顯示，女性骨架小、散熱快，會比男性更怕冷。且女性皮膚里的傳感器更靈敏，會更快地把“冷”的訊息傳達給大腦，所以對于寒冷，女性也比男性更敏感。

新的信息認知帶著姚璐在性別期待的光譜上來回移動，她逐漸意識到自己在用一種男性的標準，而非“人”的標準要求自己，而身處由男性規(guī)則構成的領域，這樣的同化又難以避免。

那么女性應該如何呢？姚璐沉思半晌，給了一個開放性的回答：“無論我們怎么改造自己也成不了‘理想的男性登山者形象’，不如尋找其他方式彌補自己的劣勢，創(chuàng)造一個注入女性優(yōu)勢的‘理想形象’。”

對于這樣的“理想形象”，她還沒有一個清晰的認知，或許會弱化速度，強調柔韌性，弱化力量，強調耐力等等。

未來還很長，她相信一切都帶有光明的可能。