在拍攝《閃靈》期間，導(dǎo)演庫布里克曾對(duì)女主角謝莉·杜瓦爾使用了堪稱殘暴的指導(dǎo)方式。

為了捕捉到最完美的歇斯底里，庫布里克近乎精神控制了她：隔絕她與其他演員的交流，不給予她任何正面反饋，反復(fù)拍攝同一個(gè)鏡頭高達(dá)破紀(jì)錄的127次，不做解釋就開拍恐怖的“追殺”場(chǎng)景......

在庫布里克非人的要求之下，謝莉·杜瓦爾每天哭12個(gè)小時(shí)、雙手血跡斑斑、頭發(fā)因壓力而脫落。

在《The Complete Kubrick》一書中，她表示，拍攝這部電影的壓力讓她生病了：“當(dāng)我一覺醒來，想到今天也要哭一整天，我就開始哭了。”

片場(chǎng)，這個(gè)看似傳遞真理、制造藝術(shù)的場(chǎng)域，卻復(fù)刻著最父權(quán)、專制、有毒的等級(jí)框架。

在這里，虐待和壓迫，只是「天才」的光芒投向銀幕時(shí)留下的一小塊陰影。

封閉的片場(chǎng)，合法的虐待

想寫這個(gè)話題，是看到網(wǎng)友發(fā)布的一則帖子，劍指神壇上的導(dǎo)演——庫布里克。

圖源：小紅書

庫布里克之于影壇的地位不必多言，《發(fā)條橙》《2001太空漫游》《全金屬外殼》......無論什么題材，都能拍成經(jīng)典。他超乎常人的控制欲和乖僻性格，多年來也一直為影迷津津樂道。

《閃靈》之后，恐怖片進(jìn)入新紀(jì)元，男主角杰克·尼科爾森名利雙收，唯有女主角謝莉·杜瓦爾，只留下一個(gè)“男主老婆比鬼嚇人”的大眾印象。

《閃靈》就如同謝莉·杜瓦爾演繹生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《閃靈》之前，她一度憑借《三女性》贏得戛納最佳女主角，但當(dāng)這部留名影史的恐怖片誕生后，她的演藝生涯似乎也被按住了加速鍵。

2002年，謝莉·杜瓦爾消失在公眾視野里。

2016年，她罕見出演節(jié)目《菲爾醫(yī)生》，談及自己的精神疾病，卻因主持人不乏惡意的提問，變成了大眾眼中精神恍惚的老太婆。

在節(jié)目中，她聲稱亡故的羅賓·威廉姆斯還活著

直到2022年底，謝莉·杜瓦爾宣布復(fù)出，彼時(shí)73歲，只能感嘆物是人非。

我們無從驗(yàn)證她演藝生命的快速凋零跟庫布里克有著怎樣的聯(lián)系，但如她所說，“這部電影是地獄的一部分”。

那些苛刻到非人的對(duì)待是真實(shí)的。

比如著名的斧頭破門戲，庫布里克花了整整三天時(shí)間來拍攝，使用了近60扇木門。

謝莉·杜瓦爾無數(shù)次調(diào)動(dòng)全身肌肉，沉浸在極度驚恐的狀態(tài)里。連尼科爾森都承認(rèn)，謝莉的工作是他見過最艱難的。

再比如尼科爾森在樓梯上逼近她的戲碼，庫布里克沒有向謝莉解說這場(chǎng)戲，只是遞給她棒球棒，任她瘋狂揮打空氣，直到精疲力盡，因過度哭泣而脫水。

在進(jìn)片場(chǎng)的第一天起，庫布里克就利用一切機(jī)會(huì)懲罰她，并且告訴工作人員：“不要同情謝莉”。他要求謝莉如同戲中的角色一樣，沉浸入完全的孤立無援。

這樣一位把演員當(dāng)耗材的導(dǎo)演，跟他合作無疑是一項(xiàng)需要安全詞的高危行為。

庫布里克的獨(dú)裁專制從來不是秘密，但在過去，這是天才導(dǎo)演的加分項(xiàng)。

我們關(guān)于天才的想象，總是夾雜著一些游離在文明世界之外的特質(zhì)，比如許多大導(dǎo)都適用的身份標(biāo)簽：「片場(chǎng)暴君」，是殘暴的、霸權(quán)的、法西斯式的。

希區(qū)柯克信奉，“演員需要像牲畜一樣被對(duì)待”?！度壶B》里一場(chǎng)女主角被鳥襲擊的戲，希區(qū)柯克將道具鳥換成了真鳥，為了拍攝出蒂比·海德莉真實(shí)的恐懼感。

黑澤明也干過類似的事，《蜘蛛巢城》里三船敏郎躲箭的戲，是弓箭手真弓實(shí)射。

還有《巴黎最后的探戈》里那場(chǎng)臭名昭著的強(qiáng)暴戲，貝托魯奇和馬龍白蘭度在未經(jīng)女主角同意的情況下使用黃油實(shí)施了強(qiáng)奸，而劇本里壓根沒有這場(chǎng)戲。

更不必說那些被metoo的導(dǎo)演，不乏波蘭斯基、金基德、園子溫這樣的所謂“天才”或“鬼才”，假藝術(shù)之名，對(duì)女演員進(jìn)行身體上的掠奪。

圖源：新浪微博

在這里，罵人已經(jīng)是最基礎(chǔ)的，情緒操控、暴力、性侵性騷擾......種種剝削都被裝進(jìn)名為電影藝術(shù)的筐子，太多殘暴被合理化。

久而久之我們都快忘了，這樣封閉的等級(jí)森嚴(yán)的場(chǎng)域，最是權(quán)力傾軋的溫床。

當(dāng)欺凌成為常態(tài)

演藝圈的欺凌現(xiàn)象，遠(yuǎn)不止存在于導(dǎo)演-演員的二元關(guān)系之中。

2017年，《紐約時(shí)報(bào)》一篇揭露制片人哈維·韋恩斯坦的性侵丑聞的文章，引爆了metoo運(yùn)動(dòng)。最終，超過一百名女性站出來聯(lián)名指控他的罪行，韋恩斯坦獲刑23年。

早在丑聞曝光之前，韋恩斯坦的暴君性格已經(jīng)深入人心——他脾氣火爆、呵斥員工、行事野蠻、各種騷擾女性的花邊新聞，但行業(yè)默許、甚至嘉獎(jiǎng)這樣脾性的人的存在。

永遠(yuǎn)不缺乏替他開脫的聲音：“他是暴君，那又如何呢？他制作了很多電影，贏了很多獎(jiǎng)，讓很多人賺了錢?！?/p>

就這樣，權(quán)力高位者很容易便將權(quán)力轉(zhuǎn)化為對(duì)女性的為所欲為，編織出一張默許性犯罪的大網(wǎng)。

2021年，另一位著名制作人斯科特·魯丁的惡行，被《好萊塢記者》曝光。

前員工稱這位老板給許多員工留下精神創(chuàng)傷，羞辱、咒罵、PUA、暴怒、砸東西幾乎是家常便飯。

只因助理未能幫助他在已售罄的航班上買到座位，他一怒之下將電腦砸向助理。助理血流不止，隨即送醫(yī)。“這是精神錯(cuò)亂的新水平”。

斯科特·魯丁對(duì)下屬的欺凌現(xiàn)象，一直是公開的秘密，2005年一篇《Boss-zilla》的專題報(bào)道中，魯丁本人聲稱自己過去五年燒傷了119名助理。

然而，毫無疑問，這樣的行徑過去在公眾眼中是充滿魅力的，媒體曾贊揚(yáng)他“迷人得眼花繚亂”。

正如報(bào)道中所說，“當(dāng)權(quán)力不平衡達(dá)到最極端時(shí)，虐待行為往往會(huì)被忽視或包容?！?/strong>

「娛樂業(yè)充斥著虐待和有毒工作環(huán)境的故事——這些都是由強(qiáng)大的惡霸們?cè)斐傻?。他們咆哮、咒罵并稱人們‘白癡’，不顧在同事面前發(fā)生的羞辱或?qū)擂巍?/p>

不幸的是，娛樂業(yè)是惡霸的滋生地，這些惡霸通常雄心勃勃、機(jī)會(huì)主義、好斗、強(qiáng)大和好勝。長期以來，霸凌者一直被借口‘事情就是這樣’，他們常常占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，并為其他人定下基調(diào)。」

——好萊塢消除騷擾

和促進(jìn)平等委員會(huì)報(bào)告

濫用權(quán)力的欺凌行為成為一種常態(tài)。

在一個(gè)地方飽受折磨的人，換到自己的主場(chǎng)，便可能角色調(diào)轉(zhuǎn)，分分鐘變成職場(chǎng)霸凌的“施暴者”。

比如大碼黑人女歌手Lizzo，在種族、性別、身材問題上都曾是被歧視的一方。

但去年，她被多位前巡演伴舞起訴性騷擾、身材羞辱、制造有毒的工作環(huán)境。

回看內(nèi)娛，例子只多不少。

在資本-明星-工作人員的權(quán)力金字塔中，欺凌現(xiàn)象宛如鏈條一樣向下傳遞。

楊璐曾在綜藝《各位游客請(qǐng)注意》中曝光過自己做助理的遭遇，藝人曾把他丟在高速公路上，也曾因?yàn)樽约号潞谂鲁扯鴱?qiáng)迫他睡酒店浴缸和走廊。

金靖給助理扣錢事件，讓許多人關(guān)注到這個(gè)演藝圈底層職業(yè)的待遇，「月薪8000，做錯(cuò)事還要扣1000」。雖然當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大輿論，但想必這已經(jīng)不算特別差的待遇了。

許多網(wǎng)傳藝人助理的招聘條件上，上至對(duì)接工作下至家政料理，但底薪三五千，堪稱為愛發(fā)電。

路透里的藝人助理有多么細(xì)致入微：手接口香糖、跟在屁股后面撿鞋子、幫藝人洗內(nèi)褲、跪地式幫穿鞋、還要能剝出“冰但不能太冰”的荔枝......

多得是藝人不會(huì)自己開門，不會(huì)自己穿鞋，理直氣壯做巨嬰。

然而，這樣宛若封建社會(huì)里仆人伺候大老爺?shù)姆?wù)方法，業(yè)內(nèi)早已習(xí)以為常。

這甚至談不上惡意欺凌，我想身處其中的工作人員和藝人本身，或許也沒有察覺。

因?yàn)樵谶@樣等級(jí)制度森嚴(yán)的場(chǎng)域里，人人都知道，活在權(quán)力下位的人沒有尊嚴(yán)。

媚權(quán)思維，從未消失過

那么，公眾是如何對(duì)待這套借尸還魂的封建敘事的呢？

很遺憾，它同樣建構(gòu)著我們理解世界的方式。

八卦新聞里永遠(yuǎn)不缺拜高踩低的抓馬場(chǎng)面。人們熱衷于看明星們?yōu)榱朔粻?zhēng)奇斗艷，也熱衷解讀一張合照里誰看不上誰、誰又在跪舔誰，把演藝圈的咖位等級(jí)倒背如流。

人們也愛看苦媳婦熬成婆的故事，張頌文去年大火，連他早年在沙漠里撿垃圾被劇組拋棄的事情也被翻出來，網(wǎng)友幫他鬧到當(dāng)年的導(dǎo)演那里討個(gè)公道。

可見，我們對(duì)反叛演藝圈陳腐的等級(jí)制度的最大想象，就是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“熹妃回宮”。

人們還愛把這套等級(jí)思維貫徹到自己身上，喜歡某個(gè)名人，那ta便是“主子”，自己是“老奴”，其他人是“洗腳婢”。

反正用詞是跳不出這個(gè)紫禁城了。

萬柳少爺火的時(shí)候，粉絲自稱“老奴”

無論多么厭煩這套敘事，在我們的話語中，媚權(quán)思維依然是主流。

人們熱愛權(quán)力，熱愛權(quán)力上位者，會(huì)自動(dòng)合理化上位者的一切。

可我們似乎從未真正反思過，應(yīng)該如何對(duì)待權(quán)力下位者。

就像「片場(chǎng)暴君」這個(gè)標(biāo)簽，即使在今天，也會(huì)有不少人認(rèn)為是褒義詞。上位者總是自然而然收獲了一切，錢、權(quán)、公眾的維護(hù)和崇拜。出了什么事，公眾也會(huì)率先共情那些大人物。

而犯錯(cuò)的下位者，有的是人沒好氣地挑他們毛病，一定是ta“沒能力”“笨”“太脆弱”“出來賺錢還這么矯情”。

當(dāng)我們置身事外，權(quán)力成了最好的春藥。我們大可盡情仰視著那些大人物的殺伐果斷、鐵腕無情，就像歷代暴君都有粉絲無數(shù)，連希特勒都有信徒若干。

但問題是，我們從來無法真正的置身事外。

那些被不停復(fù)刻的等級(jí)制度，不也在我們身處的現(xiàn)實(shí)生活中不斷重演嗎？

那些卑躬屈膝的助理、那些被要求重復(fù)上百遍的演員、那些被羞辱被爆粗口被PUA的員工......不也是另一個(gè)行業(yè)里的我們嗎？

被標(biāo)成“幾級(jí)工蜂”分為三六九等；

對(duì)上司點(diǎn)頭哈腰對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有求必應(yīng)；

前輩會(huì)大呼小叫，讓你端茶倒水取快遞；

上級(jí)會(huì)隨意謾罵，“996是你的福報(bào)”。

被上位者壓迫，對(duì)我們來說一點(diǎn)都不陌生啊。

所以，與其共情惡霸，不如共情與他共事之人的痛苦。與其崇拜暴君，不如想想活在暴君手下是什么慘狀。

希望下次看到這些鐵腕大人物，我們能停下媚權(quán)的慣性思維，不屑道：

會(huì)當(dāng)惡霸有什么了不起，有本事做個(gè)文明人，把人當(dāng)人看吧。