不少人都聽說過“術(shù)中知曉”，也就是麻醉覺醒。在外科手術(shù)時(shí)，全身麻醉下的病人，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)被麻痹，意識(shí)卻恢復(fù)清醒。病人看起來對(duì)外界沒有任何反應(yīng)，實(shí)際上卻能清楚地感受到手術(shù)的過程——醫(yī)生在自己身體上進(jìn)行的剖開、切割、穿刺、縫合等等操作。

這種可怕的現(xiàn)象，發(fā)生的原因很多，可能是病人對(duì)麻醉藥不敏感，耐量高，也可能是麻醉過淺，或者儀器設(shè)備出了問題。總之做全麻手術(shù)，就有一定的幾率會(huì)碰上麻醉覺醒。但麻醉醫(yī)生肯定是不希望出現(xiàn)這種情況的。
而在過去很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，不會(huì)說話、任人擺布的嬰兒，做手術(shù)時(shí)全都要經(jīng)歷類似這樣的痛苦過程——那時(shí)給嬰兒做手術(shù)，壓根就不打麻藥。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)于“嬰兒有痛覺”是抱持懷疑態(tài)度的，甚至是直接否定的。哪怕是上世紀(jì)80年代，距離現(xiàn)在才40年左右，那時(shí)美國(guó)還有醫(yī)生會(huì)說“我還從來沒有聽說過，嬰兒能感受到疼痛。”

認(rèn)為嬰兒無痛覺的觀念，由來已久。很重要的一個(gè)思想根源是，認(rèn)為嬰兒不是完全體的人類，是一種不那么高等的動(dòng)物。所以嬰兒對(duì)傷害性刺激的感受能力，被漠視了。這樣的觀念在19世紀(jì)和20世紀(jì)前期尤其盛行。
那時(shí)有一些研究者喜歡做針扎嬰兒的實(shí)驗(yàn)。拿針頭扎刺嬰兒多個(gè)部位，看看嬰兒是不是有痛覺。盡管嬰兒被針扎得流淚，研究者依然會(huì)得出類似于“嬰兒對(duì)疼痛的感覺尚未發(fā)育完全，流淚只是類似低等動(dòng)物那樣的自然反射，而不是感受到了疼痛”的結(jié)論——典型的先畫靶再射箭，已經(jīng)認(rèn)定了嬰兒無痛覺，再觀察到什么現(xiàn)象，也都往這個(gè)結(jié)論方向上去解釋。
這樣的研究結(jié)論，成為了那時(shí)醫(yī)療界的主流認(rèn)知。醫(yī)生給嬰兒做手術(shù)，就幾乎不用麻醉劑，只用點(diǎn)肌肉松弛劑。就算用上了麻醉劑，也不是怕嬰兒疼，而只是為了讓嬰兒更安靜罷了。

但科學(xué)史、醫(yī)學(xué)史上的種種荒誕，都有結(jié)束的一天。隨著科學(xué)界對(duì)于嬰兒痛覺的研究不斷深入，認(rèn)為嬰兒有痛覺的觀點(diǎn)，終于從非主流變成了主流。很多研究表明，嬰兒天生就有痛覺，且對(duì)疼痛的耐受度比兒童更低，也就是說，在相同的刺激下，嬰兒的痛感更強(qiáng)烈。
只不過，荒誕的消除，往往需要不少代價(jià)。很早就有研究者指出，嬰兒是有痛覺的。但在漫長(zhǎng)的歲月里，這樣的聲音雖然并不少見，卻總是無比微弱。在這段時(shí)期，有多少嬰兒在手術(shù)中承受了他們本無需承受的痛苦？疼痛的經(jīng)歷，帶來的不只是一時(shí)的痛苦，也可能會(huì)導(dǎo)致嬰兒應(yīng)激反應(yīng)系統(tǒng)的發(fā)育異常，造成后來的脾氣狂躁等性格問題。