隨著這幾代人長(zhǎng)大或衰老，年味似乎越來(lái)越淡了。我們不得不設(shè)置一些標(biāo)志性事件來(lái)確定新年的臨近，比如搶票、打包，以及給老板托夢(mèng)讓他務(wù)必在除夕放假。

而有些事物陪我們穿過歲月，已經(jīng)成為了新年的一部分，像壺響了，不用看，就知是水開了。

對(duì)于很多人來(lái)說，電視劇《鄉(xiāng)村愛情》系列就是這樣的存在。鄉(xiāng)愛又更新了，就是要過年了。

2月2日，在中國(guó)傳統(tǒng)小年這一天，《鄉(xiāng)村愛情16》正式開播了，新年的序幕拉開了。

圖源：微博

《鄉(xiāng)村愛情》系列到今年的第16季，已經(jīng)連續(xù)播出18年了。18年，某個(gè)00后的全部人生，某個(gè)90后的整段青春，某個(gè)80后的黃金年代，以及我們所有人無(wú)法割舍的共同記憶。

有人說咱們中國(guó)人有自己的《摩登家庭》，還有人說縱觀世界文藝史，只有兩部作品能在一座村莊里承載漫長(zhǎng)時(shí)代的笑淚，一部就是《鄉(xiāng)村愛情》，另一部是《傲慢與偏見》。

網(wǎng)友戲稱鄉(xiāng)愛陣容的穩(wěn)定堪比事業(yè)編，明明都是相同的一群村兒里的人，卻每年都有新的看頭，故事的走向永遠(yuǎn)意想不到。

就像我們的生活。

沒有不會(huì)過期的鳳梨罐頭，永不過期的只有下一罐鳳梨罐頭。

就像在《鄉(xiāng)村愛情16》熟悉的配方里，還能嘗到嶄新的味道。

在點(diǎn)開《鄉(xiāng)村愛情16》之前，我們大概猜到這一季一定有我們喜聞樂見的抓馬劇情，片頭曲放完故事線終將在劉能的牙縫和趙四的頭縫之間產(chǎn)生某種干涉，難預(yù)料下一集謝廣坤作還是不作。

雙縫干涉實(shí)驗(yàn)與薛定諤的謝廣坤，抓馬程度觀測(cè)了才會(huì)坍縮。

謝廣坤坍沒坍還不知道，但劉能這回確實(shí)癱了。在《鄉(xiāng)村愛情16》里，身為象牙山三巨頭的劉能居然被人氣癱了，雖然還不能確定幕后黑手是誰(shuí)，但他可能是被人開了一個(gè)無(wú)法拒絕的條件。

而在劉能倒下之前，他與趙四·柯里昂閣下曾有過一次世紀(jì)性的握手。這兩位在象牙山村相愛相殺多年的怨種親家，居然心平氣和不再斗舞，生活所迫只談合作了。

甚至，還一度發(fā)展到倆人劃床而眠，所謂最后的疼愛是手放開，不要一鋪炕中間隔著一片海。

如此意外的轉(zhuǎn)折和抓馬的情節(jié)，在這一季鄉(xiāng)愛里就屬于是趙玉田走進(jìn)侏羅紀(jì)，目不暇接了。

劇中信息量過于密集，以至于網(wǎng)友們說，這次終于不用倍速和跳過來(lái)安安靜靜看一部劇了。

第一集開場(chǎng)還不過5分鐘，就給出了第一個(gè)劇情伏筆。宋曉峰的丈母娘在年夜飯上的嘔吐，成為后續(xù)宋曉峰離開山莊、老宋民宿收購(gòu)風(fēng)波、王云家庭生育紛爭(zhēng)等后續(xù)一系列情節(jié)的推進(jìn)器。

六旬老太老來(lái)得子究竟是真是假，劉大腦袋盼子成疾取經(jīng)或殆或行。

第一集開場(chǎng)還不過10分鐘，雙開門王大拿就出現(xiàn)了，含山量得到了有力保證。

而王木生在新年夜包餃子時(shí)的種種反常表現(xiàn)，為他這一季從絕對(duì)純粹的啃老族變成混亂中立的癡呆癥做出了有力鋪墊。一個(gè)精神不正常的王木生，如何與王大拿斗智斗勇。

英雄美人，情關(guān)難留�！多l(xiāng)村愛情16》里，談情說愛合合分分依舊是青年維特之煩惱。

這邊山莊總監(jiān)張中維遭遇母親強(qiáng)力催婚，村主任杜小雙假冒女朋友視頻外泄三角風(fēng)云。

那邊李銀萍守舊父親威懾女婿倒插門，白清明上海賣房暴富投資還是結(jié)婚兩難權(quán)衡。

不忘老朋友，結(jié)識(shí)新朋友。一些就此來(lái)到象牙山的新人物，也推動(dòng)故事出現(xiàn)新的妙趣。

因?yàn)椤皭酆骸痹谖鋫b情景喜劇《鵲刀門傳奇》一嗓子爆火的公孫麗蓉，這回成了宋家民宿里的難搞客人"娃er娃er"，上回是戀愛腦，這回是潔癖癥。大姨是個(gè)難題，讓人目眩神秘。

住進(jìn)劉能家的神秘京劇票友，聞雞起舞吊嗓唱戲，養(yǎng)生瘋魔心臟犯病，還化身星探要給劉能媳婦捧成霸王別姬，他又是否是劉能癱了的直接誘因。

象牙山似乎永遠(yuǎn)都是這么抓馬，以至于每一部《鄉(xiāng)村愛情》都會(huì)帶來(lái)出圈熱梗和討論熱度。

抓馬的象牙山，我們就是永遠(yuǎn)看不夠。

如果說《馬大帥》探討了人的局限性與試圖超越這種局限性的焦慮，那么《鄉(xiāng)村愛情》系列就折射了千禧年后時(shí)代發(fā)展下老百姓們現(xiàn)實(shí)中的生活百態(tài)。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的故事里，開原是宇宙的中心，隸屬開原的象牙山就是銀河系的獵戶座旋臂。

《鄉(xiāng)村愛情》是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的一塊截面，從這里望去你能探知文明與社會(huì)的部分軌跡。

可以說，《鄉(xiāng)村愛情》系列自從誕生以來(lái)，其每一季的主題內(nèi)容都與當(dāng)下的生活變化息息相關(guān)。

2006年是《鄉(xiāng)村愛情》第一部開播，而就是那一年，2006年中央1號(hào)文件推出了國(guó)務(wù)院關(guān)于推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見。

所以，《鄉(xiāng)村愛情》第一部里，你可以看到大學(xué)生永強(qiáng)回村包果園，王小蒙打算從豆腐作坊創(chuàng)業(yè)，趙玉田仲夏の花圃夢(mèng)開始萌芽。

彼時(shí)的他們還不知道，時(shí)代即將用熱烈的雙臂把勇敢者們高高舉起，象牙山的群星必將閃耀。

在《鄉(xiāng)村愛情16》當(dāng)中，我們也依然能看到對(duì)當(dāng)下普通人的生活與時(shí)代新鮮變化的諸多關(guān)切。

象牙山的村民們開始直播帶貨了，有人賣大醬咸菜條，有人賣凍梨黏豆包，在這個(gè)全民直播的浪潮下，鄉(xiāng)村生態(tài)與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)正在占據(jù)自己的一席之地。

劇中還很好地展現(xiàn)了村民們對(duì)社會(huì)上的新興事物從抵觸、接觸到學(xué)習(xí)和融入的細(xì)膩過程。

而帶來(lái)這些變化的第一大功臣，象牙山的大學(xué)生村官小雙書記，在她這兩年的工作中已經(jīng)開始發(fā)力于共享農(nóng)莊、召開企業(yè)家會(huì)議、聯(lián)合鄰近村鎮(zhèn)形成線上經(jīng)濟(jì)共同體這些眼下最時(shí)興的概念了。

過去象牙山村民講的是出人頭地，現(xiàn)在象牙山精英提的是共同富裕。

曾經(jīng)不靠譜如李大國(guó)，現(xiàn)在也主動(dòng)提出他們水廠一定會(huì)為農(nóng)民工返鄉(xiāng)提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。

山莊總監(jiān)張中維在這一部里為工作流程優(yōu)化、人事架構(gòu)變動(dòng)，還有企業(yè)間并購(gòu)跑前跑后。

趙四主打把自己的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)鏈向前延伸，合作民宿、配套療養(yǎng)，做方圓百里旅游巨頭。

離職前宋曉峰甚至還緊跟時(shí)事提出了冰雪經(jīng)濟(jì)，打造一個(gè)堆滿宋曉峰的冰雪大世界。

而王小蒙作為象牙山商業(yè)江湖的古早創(chuàng)業(yè)先驅(qū)，在《鄉(xiāng)村愛情16》里更是已經(jīng)開始規(guī)劃千萬(wàn)級(jí)投資的分廠和供應(yīng)鏈體系建設(shè)。

說實(shí)話，有時(shí)我會(huì)恍惚這一季的鄉(xiāng)村愛情里怎么大家都在搞事業(yè)，戀愛在某些時(shí)刻成為了配菜。就像是看了一場(chǎng)遼北版《繁花》，只見小康村，不見黃河路。

就連劉能這一季都在奮斗，做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌，我先整把AK，再給你弄把萊福。

可貴的是，《鄉(xiāng)村愛情16》對(duì)時(shí)下社會(huì)的一些現(xiàn)實(shí)困境、誤解和矛盾也予以了真誠(chéng)地展現(xiàn)。

比如，王小蒙遲遲找不到能輔導(dǎo)孩子的家庭保姆，應(yīng)聘者擔(dān)心象牙山太遠(yuǎn)太落后，這是鄉(xiāng)村教育在某些時(shí)刻會(huì)遭遇的難題。

比如李銀萍父親的老頭腦與白清明年輕一代的思想沖突，物質(zhì)、愛情，房?jī)r(jià)和話語(yǔ)權(quán)天平。

我們覺得《鄉(xiāng)村愛情》好看、愛看，很多時(shí)候就是因?yàn)樗裎覀兩畹囊幻骁R子。

因?yàn)檎鎸?shí)而可信，因?yàn)榭尚哦睬�，因�(yàn)楣睬槎惆椤?/p>

或許，在每個(gè)現(xiàn)代人的內(nèi)心深處都有這么一座象牙山。

如果鄉(xiāng)愛也是一個(gè)罐頭的話，我希望這罐罐頭不會(huì)過期。

如果一定要加一個(gè)日子的話，我希望是一萬(wàn)年。

《鄉(xiāng)村愛情》系列如今已經(jīng)播出了近18年，共16季。陪伴了許多人從懵懂到成熟，甚至成為了眾多家庭團(tuán)圓時(shí)的必備節(jié)目，是我們真正的“養(yǎng)成劇”。

鄉(xiāng)愛的故事雖一直發(fā)生在同一塊土地，鄉(xiāng)愛的內(nèi)核卻并沒有沉迷于復(fù)制自己。

《鄉(xiāng)村愛情》系列本身，其實(shí)也一直在隨著時(shí)間，跟著我們這代人一同成長(zhǎng)。

曾經(jīng)，我們都把以謝廣坤家為代表的家庭對(duì)手戲當(dāng)鬧劇來(lái)看，圖個(gè)樂呵。而在這一季，參加了老謝家第300次會(huì)議之后，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們開始跟謝廣坤共情了。

圖源：微博

《鄉(xiāng)村愛情16》已經(jīng)能夠用荒誕但真實(shí)的鏡頭，去描繪一個(gè)大家庭里每個(gè)人的角色心理、利益分歧、情緒波動(dòng)，通過謝廣坤，有時(shí)的確能發(fā)現(xiàn)我們不經(jīng)意對(duì)家庭成員，尤其是長(zhǎng)輩的忽視。

經(jīng)營(yíng)家庭從來(lái)都不是兒戲，消除誤解就是要保持溝通。所以，這一次家風(fēng)最為優(yōu)秀的宋曉峰家也召開了他們的第一次家庭會(huì)議。

過去，有人曾說鄉(xiāng)愛里媽媽輩的媳婦們像是沒有名字，而這一季鄉(xiāng)愛甚至探討了一些中國(guó)傳統(tǒng)家庭婦女長(zhǎng)期被忽視的情緒價(jià)值，與自我價(jià)值的再次實(shí)現(xiàn)。我懷疑過波伏娃是不是參與了編劇。

《鄉(xiāng)村愛情》到今天，在陪伴之外，我發(fā)現(xiàn)了其中真正治愈的力量，這是關(guān)于家和人的藝術(shù)。

社會(huì)規(guī)則的運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)越來(lái)越隱晦，繁重的KPI、遙遠(yuǎn)的年終獎(jiǎng)、莫測(cè)的股市、吊詭的利率，不是我不明白，這世界變化快�？上笱郎降奶炜偸敲骼�，鄉(xiāng)村愛情的笑與淚總能在困惑時(shí)刻帶領(lǐng)我們回歸生活的本源。

在全社會(huì)焦慮愈發(fā)溢出的現(xiàn)在，象牙山成了我的電子烏托邦。不開心的時(shí)候就去看鄉(xiāng)愛，窩在沙發(fā)里，把這一年的辛苦都留在門外。

可以說，《鄉(xiāng)村愛情16》一定程度上治好了我在外打工累積的精神內(nèi)耗，片頭響起，明月故鄉(xiāng)，微風(fēng)輕拂柳樹梢，我的精神良藥。

有人說，為什么世界上會(huì)發(fā)生情景喜劇完結(jié)這種慘�。俊赌Φ羌彝ァ范荚�2019年停留在了第11季。但咱象牙山的故事仍在繼續(xù)。

網(wǎng)友紛紛調(diào)侃“鄉(xiāng)愛能演到謝騰飛老了”，希望《鄉(xiāng)村愛情》系列故事內(nèi)容可以一直演繹下去。

而我的記憶，經(jīng)常會(huì)回到《鄉(xiāng)村愛情》第一季開播時(shí)那個(gè)悠長(zhǎng)暑假的結(jié)束。大學(xué)生謝永強(qiáng)榮歸故里，面龐青澀，又黑又瘦，他緊了緊背包，走進(jìn)了象牙山，走向了所有人嫩葉般的明天。

電視里象牙山寒來(lái)暑往，鏡頭外十八年人間滄桑。我看著屏幕里的那個(gè)世界，好像一切都沒變，好像鄉(xiāng)村愛情的故事永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)。

只是，有些美好的人和事，或許永遠(yuǎn)留在了我們的往昔。

《鄉(xiāng)村愛情16》第三集，王云接到了一個(gè)電話。老黃在電話的那邊說，他與大腳回了娘家，可老人病了，他們要留下來(lái)照顧，這一去，可能需要很久。

王云說，沒事，告訴大腳，不用著急。

這超市有我呢，請(qǐng)她放心。

設(shè)計(jì)/視覺：SaiBO XiaOsI Men

#播客推薦#