莞城經(jīng)發(fā)局×一時(shí)半刻

聯(lián)合策題

20世紀(jì)的東莞是什么樣子？或許你只在老莞人的口中聽(tīng)聞，記錄片視頻中看到，老照片里見(jiàn)過(guò)。

有間東方紅照相館，在莞城騎樓街上見(jiàn)證了東莞大半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。不僅相繼成為第一代身份證指定照相點(diǎn)、第二代身份證的技術(shù)培訓(xùn)和代銷(xiāo)點(diǎn)，還曾為前國(guó)家主席和市領(lǐng)導(dǎo)拍照，也讓無(wú)數(shù)莞人留駐了人生中的難忘瞬間。

可以說(shuō)，從1956年開(kāi)辦至今，「東方紅」這個(gè)名字的份量仍舊特別重。

點(diǎn)擊觀(guān)看仁叔和東方紅的故事

從一間相館到民間地標(biāo)

「如果問(wèn)大西路在哪，好多人沒(méi)有概念。一提東方紅，大家都知道是在大西路這邊，就像地標(biāo)一樣?！谷适鍘в谢貞浀男?，與我們敘說(shuō)他與這家老店的「古仔」。

說(shuō)起這家照相館的前半生，在民間史料中記載稀少。從1956年到如今，第68個(gè)年頭，在鏡頭中留下了多少的身影，多少的城市變遷，卻唯獨(dú)少了點(diǎn)對(duì)它生平來(lái)歷的訴說(shuō)。

早在1930年，西城門(mén)樓外的迎恩街、驛前街、打錫街?jǐn)U寬改建為振華路，賣(mài)麻街?jǐn)U寬改建為大西路，東方紅照相館幾乎位于大西路、振華路和阮涌路的夾角。

走到大西路1號(hào)，亮堂的鋪面里一張老式柜臺(tái)、一把「省凳」鮮明突出，左手彩印機(jī)，右手?jǐn)z影棚一覽無(wú)余，還有一塊醒目的于2015年領(lǐng)回來(lái)的「莞城老字號(hào)」牌匾，幾近是照相館的全部。

以仁叔的人生經(jīng)歷為軸，還原了一時(shí)半刻本次走訪(fǎng)，「我在1967年4月1日就來(lái)照相館了，那時(shí)15歲。」他對(duì)年份、日期記憶猶新。1956年政府把當(dāng)時(shí)莞城的幾家個(gè)體照相館合并，成立為莞城第一照相門(mén)市部「藝苑照相館」。1965年經(jīng)修繕，正式改名為「東方紅照相館」。

第一代身份證開(kāi)始普及的時(shí)候，拍身份證照片技術(shù)要求高，這里無(wú)疑成為了指定攝影點(diǎn)，當(dāng)時(shí)文化站承接了拍攝身份證照片的任務(wù)，有很多鎮(zhèn)街爭(zhēng)相來(lái)習(xí)藝。東方紅照相館還承接了工人證件照、學(xué)校、工廠(chǎng)集體照片等業(yè)務(wù)，一派欣欣向榮的景象，「二三十號(hào)員工各司其職，從早忙到晚！」

「到2002年，我一個(gè)人花了幾萬(wàn)塊錢(qián)承包了這里。」在仁叔的另一段記憶中，國(guó)營(yíng)改私營(yíng)，數(shù)碼的迅猛發(fā)展，也算強(qiáng)制推了他一把。

適逢第二代居民身份證換發(fā)，它采用非接觸式IC卡技術(shù)制作，是名副其實(shí)的智能卡。「曾與市公安局一起研究怎么制作，定準(zhǔn)價(jià)格?！沽牡竭@，可見(jiàn)仁叔的聲音洪亮了不少，當(dāng)即要制作第二代身份證的話(huà)，必要購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)軟件，當(dāng)年一套大概售價(jià)4000元，而東方紅照相館就是東莞唯一的代銷(xiāo)點(diǎn)。

那會(huì)一打開(kāi)門(mén)，參加培訓(xùn)的人，買(mǎi)軟件的人，拍照的人，租賃相機(jī)的人，可用門(mén)庭若市形容?！笍?005年一直做到現(xiàn)在，最難忘也是那時(shí)候?！谷适宓膬鹤?，東方紅照相館的傳承人回憶往昔。

積年累月，東方紅照相館用鏡頭記錄了人們生活的真實(shí)變化，也聚焦著東莞這座城市從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)、科技的全過(guò)程。

時(shí)至今日，還有很多老莞人保留著照相館的舊包裝，其中有些地址寫(xiě)著紅衛(wèi)路，這也是見(jiàn)證了當(dāng)年大西路改名變遷的歷史痕跡。

一張照片背后的含金量

熟悉又陌生，沒(méi)想到是現(xiàn)在大多人對(duì)「照片」的印象。

習(xí)慣了它們?cè)跀?shù)碼設(shè)備里以.jpg為后綴儲(chǔ)存的格式，翻相簿、手握照片的感覺(jué)似乎已退出了我們的生活?！敢郧暗墓し颍F(xiàn)在很少人會(huì)做了?！谷适逶诠衽_(tái)抽屜翻出了不可多得的人像攝影作品，給我們口講指畫(huà)。

從前一張照片的制作并不是拍攝、沖洗就可以概括，需經(jīng)過(guò)攝影、沖片、修底片、曬片、修相、裁裱等六道工序，細(xì)分到五個(gè)部門(mén)。

仁叔揀了兩招他得意的專(zhuān)長(zhǎng)，娓娓道來(lái)。從事攝影幾十年，不光要有扎實(shí)的技術(shù)，還要有一雙好眼力。布光時(shí)要一眼看準(zhǔn)顧客的胖瘦高矮、臉型及五官特征，并且根據(jù)這些特征來(lái)引導(dǎo)顧客調(diào)整姿勢(shì)，其次再考慮鏡頭、快門(mén)速度等等。

到了后期要是底片有瑕疵，得拿削得像針一樣的鉛筆補(bǔ)筆，然后刀片慢慢扣，最后棉花加藥水除色，其中非?？简?yàn)刀工技巧?！?strong>你想那藥膜有多薄，一不留神就全刮掉了。」

遇到要上色的照片，從顏色的選擇和搭配、對(duì)顏色濃淡的把握，到色彩與人物氣質(zhì)的協(xié)調(diào)，皆需要極高的配色審美要求，仁叔邊說(shuō)邊脫口而出一些美術(shù)詞匯。

每張照片都能達(dá)到藝術(shù)的級(jí)別，并可以經(jīng)得住時(shí)間洗禮

他還很高興地分享道，投稿出去的人像攝影作品，省里或地區(qū)會(huì)精選一些來(lái)做展覽?！缸鰯z影在那個(gè)年代是個(gè)很好的職業(yè)，自在，可以穿得斯文一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我還年輕，也活潑，城區(qū)舉辦活動(dòng)，大家都會(huì)叫我拿相機(jī)去拍照?！?/p>

步入照相館的二樓，配套的燈光、板凳和背景幕布，令人有種回到上世紀(jì)的錯(cuò)覺(jué)。角落一臺(tái)老式座樓機(jī)尤其引人注目，畢竟，曾是鎮(zhèn)店之寶。

「那時(shí)候不知道，覺(jué)得時(shí)代過(guò)了就過(guò)了，哪會(huì)知道老東西的珍貴。」仁叔走向座樓機(jī)，動(dòng)作神情與老古董頗有默契，可惜已不能使用，也有很多人詢(xún)問(wèn)過(guò)能不能借去策展，他遲遲沒(méi)有答應(yīng)。沒(méi)想到最后恰恰因?yàn)樗摹咐稀?，進(jìn)而在年輕人中走紅，社交平臺(tái)上涌現(xiàn)一波又一波重拍復(fù)古黑白照的熱潮。

現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)意外收獲：長(zhǎng)槍短炮已是普遍，仁叔不惜重金采購(gòu)的祿萊雙反相機(jī)和三顆德國(guó)進(jìn)口鏡頭，在一個(gè)舊鐵盒里完好保存。這臺(tái)120卷片膠卷的機(jī)子，一度成為東方紅照相館的看家「本領(lǐng)」。

而現(xiàn)在也是年輕攝影師追捧的「新頂流」，它們承載著曾經(jīng)的圖像風(fēng)格，再被貼上儀式感、復(fù)古潮等社交網(wǎng)絡(luò)流行標(biāo)簽后，另辟蹊徑地展露了經(jīng)典的生命力。

從黑白座樓機(jī)、雙反相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、全套彩色自動(dòng)沖印設(shè)備，這里讓東莞、市民嘗到了用攝影技術(shù)記錄事物的第一杯羹。

德國(guó)祿萊雙反相機(jī)，攝影領(lǐng)域巨頭，誕生于1920年

現(xiàn)在除了一些街坊因「便利」前來(lái)，光顧的客人多是一些不嫌麻煩跑一趟的老莞人。多年來(lái)，養(yǎng)成了到「東方紅照相館」定期「打卡」的習(xí)慣。

年輕人登場(chǎng)了

盤(pán)活老城也來(lái)了，未來(lái)何許

「如果老舊事物再怎么奮力追趕都無(wú)法跟上時(shí)代的腳步，應(yīng)該拋棄還是珍藏？」一個(gè)切實(shí)的設(shè)問(wèn)。

東方紅照相館是仁叔留給兒子的一份「家業(yè)」，一間鋪、幾臺(tái)照相機(jī)，交集著兩代人的歡笑與執(zhí)著。六十八年騎樓街光景，除了更新攝影設(shè)備，他們并未對(duì)照相館進(jìn)行大刀闊斧的改革，反而完整地保留原來(lái)的模樣。

被問(wèn)起為什么能堅(jiān)持到現(xiàn)在，「因?yàn)榍閼寻?！」父子倆斬釘截鐵地說(shuō)，現(xiàn)在也有很多人不喜歡「流水線(xiàn)」風(fēng)格，會(huì)專(zhuān)門(mén)回到他們那拍照。

東方紅照相館全景 ??東莞記憶指揮部

情懷，也許是一種人情味，一種手藝的傳承，也是一家老字號(hào)歷久彌新的根基。在這四四方方的取景器里，不光能看到大家真實(shí)的喜怒哀樂(lè)，也能看到時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步。

但現(xiàn)況與此前相差無(wú)幾，這樣的堅(jiān)守，仿佛一葉逆流而上的扁舟。不同的是，東莞記憶改造騎樓街區(qū)項(xiàng)目的到來(lái)，他們對(duì)于東方紅照相館的未來(lái)，盡管有許多掙扎，但也增添了不少企盼。

數(shù)碼產(chǎn)品當(dāng)?shù)赖慕裉?，背離科技拿起膠片相機(jī)反倒成了「新鮮事」，了解到北上廣有些老照相館還在洗印膠卷，外加常有人上門(mén)問(wèn)及，仁叔覺(jué)得這事有搞頭，「現(xiàn)在拍一套黑白照，可比拍彩照貴多了。」可見(jiàn)他的眼光依舊趕得上時(shí)髦。

小紅書(shū)上走俏的「老式照相館」，因能拍出中國(guó)人獨(dú)特的美，再次活躍在年輕人的視線(xiàn)丨圖源小紅書(shū)用戶(hù) @莫老爺也有春天 @張無(wú)恙

未來(lái)的騎樓街仍會(huì)保有東方紅的一席之地嗎？仁叔父子的思緒一下拉回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。

「如果以后人流量大的話(huà)，想將二樓重新改造?！箤?shí)則父子倆早已達(dá)成共識(shí)，借力新興形式，經(jīng)營(yíng)家庭親子照、個(gè)人藝術(shù)照、節(jié)日主題照，或是自助式變裝拍照項(xiàng)目，即拍即有。

最后在聊到對(duì)老莞城的愿景時(shí)，看著門(mén)外已持續(xù)了一段時(shí)日的場(chǎng)景：煙塵灰塵、建材堆集、工地噪音，「如果發(fā)展得好的話(huà)，我也會(huì)很開(kāi)心，畢竟我是在這條街上長(zhǎng)大的?！谷适鍍鹤右笄械卣f(shuō)道。

在三個(gè)多小時(shí)的交談中，提到過(guò)很多次「挑戰(zhàn)」，無(wú)一不是需要決心和勇氣的。仁叔告訴我們，這個(gè)世界上雖然還有著許多的事與愿違，但想太多不如跟上實(shí)際步伐去調(diào)整。

當(dāng)照相館告別了暗房，告別了膠片，當(dāng)莞城漸漸變成了老城，過(guò)去的一家家店鋪?zhàn)兂衫献痔?hào)。這個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)會(huì)有新的事物，新舊碰撞下，不斷發(fā)生新故事、新記憶。

至此，無(wú)論時(shí)代如何日新月異，還是希望老字號(hào)能一直做下去，得到多方的保育與支持，才能在堅(jiān)守老字號(hào)「金字招牌」的同時(shí)亦邁向未來(lái)。如果消失了，那人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶可能真的就被遺忘了。

你在東方紅拍過(guò)照嗎？

第一代身份證件照/結(jié)婚登記照/家庭合照等等

有保存嗎？歡迎大家踴躍投稿~

互動(dòng)彩蛋

我們將精選「投稿照片」

融入第二場(chǎng)「莞城老字號(hào)」挖寶生活節(jié)

首個(gè)東莞文化主題開(kāi)放式交互市集

投稿者可到場(chǎng)免費(fèi)領(lǐng)取

「莞城老字號(hào)地圖」+「老字號(hào)文創(chuàng)貼紙」

投稿方式

掃以下二維碼加客服一時(shí)寶寶好友

回復(fù)暗號(hào)「莞城老字號(hào)」投稿

截稿日期

2024.3.7 晚上12點(diǎn)前

視頻：貓哥、王瑤佳、李夢(mèng)瑜

攝影：貓哥、小柔

撰文：黎明明