“當(dāng)人的某一面陷入黑暗時(shí)，他身上的另一面就會(huì)被郁悶之火點(diǎn)亮，如果他不去為恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)與之對(duì)抗，不去分析發(fā)生的變化，那原先的他便會(huì)消失不見……”

——卡爾·奧韋·克瑙斯高，《在春天》

I：我們?nèi)绾味冗^(guò)黑暗的日子

這部劇叫《近乎正�！�，一部曾斬獲托尼獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂、最佳女主角和最佳編曲，以及普利策最佳戲劇獎(jiǎng)的作品。

我是去年春天在北京看的。最近它又開始上演了。

去年那會(huì)兒說(shuō)是春天，但其實(shí)有些冷，我記得那天晚上還飄了一點(diǎn)雪。

為了驗(yàn)證記憶，我打開手機(jī)相冊(cè)，果然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)拍了一小段視頻。

雪對(duì)于我們南方人來(lái)說(shuō)畢竟少見，于是但凡遇上，就會(huì)條件反射掏出手機(jī)，但也許還有一個(gè)原因。

去年春天去北京，也是幾年來(lái)第一次重出遠(yuǎn)門。多少有點(diǎn)不習(xí)慣，對(duì)什么都感到陌生而新鮮。也許我把這趟觀劇之旅也當(dāng)作了個(gè)人生活的一次重啟。于是在這場(chǎng)雪，還有這部叫《近乎正�！返膭∩砩�，我都投射了一點(diǎn)心境和期望。

期望我的生活，也回歸到近乎正常。???????????

“長(zhǎng)夜盡頭，總會(huì)有光”，這是《近乎正�！樊�(dāng)時(shí)的宣傳語(yǔ)。那晚的雪是在看劇之前下的，我拍的小視頻時(shí)間顯示為18點(diǎn)35分17秒。像是一個(gè)暖場(chǎng)，夜空是黑暗，那些雪片是閃爍的微光。

但起初，我對(duì)“長(zhǎng)夜盡頭，總會(huì)有光”這句宣傳語(yǔ)有些疑慮和擔(dān)心。

《近乎正常》的劇情不復(fù)雜：?????

一個(gè)看似美滿的家庭：爸爸事業(yè)順?biāo)�，媽媽美麗賢惠，女兒學(xué)業(yè)有成。但只有他們自己知道，整個(gè)家庭如履薄冰�；加须p向情感障礙癥的媽媽長(zhǎng)期被疾病折磨，其他家庭成員受此影響，同時(shí)還各有各的煩惱。于是，這一切矛盾在一個(gè)特別的日子爆發(fā)了……

我之所以擔(dān)心那句宣傳語(yǔ)，是擔(dān)心它將《近乎正�！愤@部劇簡(jiǎn)單化，讓還沒看劇的觀眾產(chǎn)生心理預(yù)期，認(rèn)為它會(huì)是個(gè)happy ending的治愈故事——故事結(jié)局媽媽的疾病痊愈，一家人皆大歡喜之類。

劇情當(dāng)然不是這樣。劇中人經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)波，他們?cè)谖磥?lái)肯定還會(huì)經(jīng)歷更多。你能想象得到，風(fēng)浪還會(huì)再來(lái)，這個(gè)家庭也并非堅(jiān)不可摧，但他們?cè)絹?lái)越了解風(fēng)浪是什么樣，并且會(huì)攜手應(yīng)對(duì)。

事實(shí)上，我對(duì)宣傳語(yǔ)的擔(dān)心，在看劇的時(shí)候已經(jīng)打消了。

一是演員的精彩表演讓我無(wú)暇分心。

媽媽這個(gè)角色我印象最為深刻。雙向情感障礙的特點(diǎn)是躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)交替或同時(shí)出現(xiàn)，在躁狂狀態(tài)下，患者精力亢奮，情緒高漲，易怒，冒險(xiǎn)行事……抑郁狀態(tài)，患者情緒低落、悲傷、空虛，失去行動(dòng)力，喪失樂趣，以及更加嚴(yán)重的情況。演員在表演時(shí)，一不注意就會(huì)用力過(guò)猛，讓觀眾出戲。

演媽媽的演員，讓我不再去想雙相障礙的病癥定義，而是以一個(gè)人類對(duì)另一個(gè)人類的關(guān)心，去試著想象那種身心的焦灼。就像是在看一個(gè)人走鋼絲，你要么從一開始就別過(guò)臉去，你一旦在看了，會(huì)一直看下去。

此外，《近乎正�！肥莻�(gè)音樂劇，除了故事情節(jié)和人物表演，舞美和音樂，乃至所有這些元素結(jié)合而成的整體，都是觀眾評(píng)價(jià)它好壞的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)白了，不能只從看劇前所獲取的文字信息來(lái)整體預(yù)判這部劇的表現(xiàn)。

我記得演出開場(chǎng)那陣子，我專門留意了舞臺(tái)。那個(gè)光鮮亮麗的舞臺(tái)，始終都有陰影的存在。還有那雙貫穿始終的眼睛，它們像是看著劇中的人物，又像望著遠(yuǎn)方的觀眾。眼神漠然而空洞，似乎對(duì)臺(tái)上臺(tái)下發(fā)生的一切都不關(guān)心，但你閉上眼，又好像覺得那雙眼睛里有一些悲憫。

這些細(xì)節(jié)在這部劇里還有很多可以體會(huì)。

《近乎正常》的確有治愈的成分。那些部分是與觀眾的共振，讓觀眾體會(huì)到劇中人的痛苦和困境。也許我們都有過(guò)像劇中的媽媽那樣失去自我，感到自己不再是自己的時(shí)候——當(dāng)然，這跟雙向情感障礙的痛苦絕不能混為一談；我們也都過(guò)青春叛逆期，也許曾像劇中女兒那樣性格孤僻；我們也會(huì)像劇中的爸爸那樣，平日里扛著社會(huì)和家庭的壓力。這些苦難并不相同，但這種共振會(huì)讓我們少一點(diǎn)孤獨(dú)，成為彼此訴說(shuō)的對(duì)象。

《近乎正�！芬膊⒎侨套屓司o繃神經(jīng)。我還很有印象的，是女兒和她男友之間的互動(dòng)，他們每次唱歌呼應(yīng)，都讓人心頭一暖，像是哪兒融化了一小塊。

所有這些，都讓我覺得這部劇比我預(yù)期的還要好看。

并且，《近乎正�！分谖宜坪踹�有某種后續(xù)。比如最近我看的書里，就有兩本讓我想到了這部劇。它們不是什么緊密的關(guān)聯(lián)，但猶如回聲。

一本是挪威作家克瑙斯高的《在春天》。??????

在書里，克瑙斯高情感豐沛地講述了女兒出生之后，一個(gè)春日事無(wú)巨細(xì)的日常，以及在女兒出生前后，妻子抑郁發(fā)作，一家人是如何度過(guò)了那段黑暗的時(shí)期。

那段黑暗，與《近乎正常》里的如出一轍。

另一本是個(gè)跟音樂相關(guān)的文集，《This Woman's work》。我沒想到里面收錄了一篇小說(shuō)家李翊云的文章——因?yàn)榍『迷谥翱戳怂摹段以撟吡藛帷贰?/p>

她在這篇文章里回憶了兒子Vincent。Vincent在五年級(jí)時(shí)將音樂劇帶到了家中。他很喜歡《悲慘世界》，接下來(lái)的幾年，他們周末時(shí)常會(huì)看《悲慘世界》音樂劇，有時(shí)候只是當(dāng)做一個(gè)背景音。

她也把雨果的原著介紹給了兒子。Vincent愛上了這本書，初中前的暑假就讀過(guò)三遍。后來(lái)，他們還去了雨果故居。在Vincent的書架上，一直放著一本《悲慘世界》和雨果的半身雕像。???????

2017年9月，李翊云在倫敦本想去西區(qū)看《悲慘世界》，但后來(lái)決定不去，因?yàn)橄胍院蟾鷥鹤右黄鹂�。誰(shuí)知道她從倫敦回來(lái)四天之后，Vincent就去世了。從那之后，她就再也沒有完整地聽《悲慘世界》，但有時(shí)候，覺得自己足夠堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，她會(huì)聽上一小段——最后所有年輕人都被殺死后的那一小段。

李翊云讓我想到《近乎正�！酚袃蓚�(gè)原因：

一是她在這篇文章里有段話，大概意思是，音樂、書籍，等等，這些藝術(shù)形式，都是生活的占位符。人們?cè)诮?jīng)歷某些事后，也許無(wú)法面對(duì)一些事物，就像她不再完整地聽《悲慘世界》，但人不是跟生活的占位符搏斗，而是跟生活本身搏斗。

想起此前我對(duì)“長(zhǎng)夜盡頭，總會(huì)有光”那句宣傳語(yǔ)的疑慮，會(huì)覺得自己是鉆了個(gè)牛角，掉進(jìn)了語(yǔ)言的陷阱，那種多慮其實(shí)并不重要。我在看《近乎正�！窌r(shí)候的真切感受才更為重要。

另一個(gè)原因，是李有次接受采訪時(shí)所說(shuō)的，閱讀別人的生活，是一種慰藉。于是我突然意識(shí)到，這個(gè)詞才更準(zhǔn)確地描述了《近乎正�！方o我的感受。

《近乎正�！罚对诖禾臁�，李翊云的文章，這些生活的占位符，以及它們所屬的那個(gè)集合，都給我以慰藉。

“當(dāng)人的某一面陷入黑暗時(shí)，他身上的另一面就會(huì)被郁悶之火點(diǎn)亮，如果他不去為恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)與之對(duì)抗，不去分析發(fā)生的變化，那原先的他便會(huì)消失不見……”

這是克瑙斯高寫在《在春天》里的一段話。

II：音樂劇《近乎正�！返牧咙c(diǎn)

《近乎正�！分形陌嬉魳穭〉某銎贩绞恰捌吣蝗松�，喜歡音樂劇的對(duì)此想必不會(huì)陌生。我還記得多年前在一個(gè)小小的劇場(chǎng)看《我，堂吉訶德》那部“戲如人生，人生如戲”的音樂劇，那也是七幕人生引進(jìn)的第一部百老匯經(jīng)典音樂劇。????

自那之后，七幕人生不斷引進(jìn)推出優(yōu)秀的劇目，《Q大道》、《音樂之聲》、《瑪?shù)贍栠_(dá)》、《獅子王》、《搖滾莫扎特》，等等。

曾榮獲戲劇音樂劇頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)????

如此前介紹，《近乎正常》獲得過(guò)3項(xiàng)托尼獎(jiǎng)大獎(jiǎng)和普利策戲劇獎(jiǎng)。值得多提一嘴的是，它也是21世紀(jì)第一部獲得普利策戲劇獎(jiǎng)的音樂劇。

百老匯頂配制作班底?????

這部由湯姆·基特(Tom Kitt)作曲，布賴恩·約克(Brian Yorkey)編劇和作詞的音樂劇，此前已在百老匯演出共733場(chǎng)，巡演四大洲。

湯姆·基特和布賴恩·約克

除了憑借《近乎正�！帆@得的獎(jiǎng)項(xiàng)。他倆在別的項(xiàng)目上也頗有成就。

湯姆的另外兩部作品《如果/那么》和《海綿寶寶》也曾獲得多個(gè)托尼獎(jiǎng)和外圍評(píng)論家獎(jiǎng)的提名。????????在2021年，他曾憑借點(diǎn)唱機(jī)音樂劇《Jagged Little Pill》的編曲斬獲了格萊美最佳音樂劇專輯獎(jiǎng)。布賴恩制作的《十三個(gè)原因》則獲得過(guò)2018年美國(guó)電視學(xué)院獎(jiǎng)的殊榮。

約瑟夫·格雷夫斯

《近乎正常》的導(dǎo)演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）是美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演、演員和編劇。他是位莎士比亞劇專家，曾在北京大學(xué)外國(guó)戲劇與電影研究所擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)達(dá)15年之久。在國(guó)內(nèi)導(dǎo)演戲劇作品也已經(jīng)有了60余部。特別提一下他創(chuàng)作和主演的英語(yǔ)獨(dú)角戲《一個(gè)人的莎士比亞》，此前已在國(guó)內(nèi)百余城市上演了數(shù)百場(chǎng)，感興趣的可以留意留意。

Mark Wendland

《近乎正常》的舞美、燈光和音響也值得說(shuō)說(shuō)。舞美設(shè)計(jì)師???????????????Mark Wendland，曾以《近乎正�！泛汀锻崴股倘恕穬色@托尼獎(jiǎng)提名。燈光設(shè)計(jì)師Kevin Adams，曾四度獲得托尼獎(jiǎng)最佳燈光設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，《近乎正�！钒倮蠀R首演版的燈光設(shè)計(jì)也曾獲得托尼獎(jiǎng)提名。

Tony Gayle

《近乎正�！返囊繇懺O(shè)計(jì)師Tony Gayle，則是在去年剛剛以皇家莎士比亞出品的舞臺(tái)劇《龍貓》獲得了英國(guó)奧列佛最佳音響設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

程何

《近乎正�！返闹蟹街谱靼嗟捉�(jīng)驗(yàn)也是頗為豐富。特別提一下譯配程何，她是目前全國(guó)唯一一位職業(yè)音樂劇譯配。她譯配的作品有《我，堂吉訶德》《近乎正�！贰睹琅c野獸》《音樂之聲》，等等。她還寫了本書，《程何極簡(jiǎn)音樂劇手冊(cè)》，我之前買來(lái)看了，是本不錯(cuò)的音樂劇入門書。

III：購(gòu)票信息????????

差不多介紹完了。

總之，《近乎正�！肥俏液芟矚g的一部劇，推薦大家去看。

今年這部劇上周末已經(jīng)在深圳開演了，接下來(lái)會(huì)到廣州、北京和上海。

本周末3月29日和3月30日會(huì)在廣東藝術(shù)劇院上演。

2024.4.5 - 4.14 北京·北京二七劇場(chǎng)
2024.4.19 - 4.28 上�！ど弦舾鑴≡�

照例放上購(gòu)票信息，長(zhǎng)按下圖的二維碼，即可進(jìn)入小程序購(gòu)買。這是個(gè)專屬票價(jià)，480元票檔及以上限時(shí)享有9折優(yōu)惠。

期待大家看完之后如果喜歡，可以介紹給你們的朋友。

此外，今天文章里提到的書《在春天》，各位感興趣也可以找來(lái)看。??????????

最后來(lái)個(gè)小小的互動(dòng)：??????????????????

說(shuō)一部你最喜歡或者最想看的《七幕人生》的劇，我會(huì)從留言里選三位朋友出來(lái)，每人送一本《在春天》以及《近乎正常》的場(chǎng)刊。????????????

祝大家春天有好書讀，有好劇看。

????????