對(duì)普拉多美術(shù)館的認(rèn)知，最早是在海明威的《死在午后》。他說(shuō)如果馬德里只有普拉多，別的什么都不算，那也值得每年到馬德里待上一個(gè)月。那里的布置非常簡(jiǎn)單，無(wú)意夸耀或突出名作，以至于游客都有點(diǎn)不相信那些作品是藝術(shù)杰作……后來(lái)有機(jī)會(huì)去普拉多一看，果然是好東西太多了，看花了眼。

書(shū)里還有印象的是他對(duì)戈雅的評(píng)價(jià)，說(shuō)戈雅不相信服裝，相信黑色和灰色，相信塵土，相信光，相信他自己所看到的、感覺(jué)的、觸覺(jué)的、使用過(guò)的、喝過(guò)的、吐過(guò)的、懷疑過(guò)的、愛(ài)過(guò)的、恨過(guò)的……巴拉巴拉。那段描寫(xiě)一下拔高了我的期待。

后來(lái)到了普拉多，直沖戈雅的黑色展廳，親眼看到他作品的感覺(jué)真是難忘。他的畫(huà)讓人有也想涂上兩筆的欲望，但你會(huì)絕望于無(wú)法抓到他那些作品的氣壓和矛盾性。

今天在浦東美術(shù)館看普拉多美術(shù)館的聯(lián)展，細(xì)細(xì)看了戈雅一些我當(dāng)初沒(méi)認(rèn)真看的作品，一些不那么黑暗的畫(huà)，有個(gè)感想——

畫(huà)家有時(shí)候像導(dǎo)演。有的導(dǎo)演一輩子拍的都是一部電影，比如伍迪·艾倫，但也有庫(kù)布里克那樣的，什么題材都能拍，而且還拍得那么好。戈雅就是后者。

相比起來(lái)，我最終還是更喜歡后者一點(diǎn)。

沒(méi)有畫(huà)家能把一切都畫(huà)出來(lái)，但戈雅嘗試過(guò)一切。

*圖1-16都是戈雅的畫(huà)，后面放了這次展里我還很喜歡的四幅，兩幅維拉斯凱茲的，兩幅格列柯的。

[呲牙][呲牙]