親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 卡森·麥卡勒斯

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917年2月19日-1967年9月29日），女，20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年2月19日出生于喬治亞州府哥倫布，十七歲時(shí)本來(lái)打算去紐約朱利亞德學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，后來(lái)改變主意進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)夜校學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，十九歲開(kāi)始構(gòu)思，二十二歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。

麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體，導(dǎo)致她在29歲時(shí)癱瘓。卡森·麥卡勒斯的作品多描寫(xiě)孤獨(dú)的人們，孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面。

1967年8月，麥卡勒斯因腦部大出血，陷入昏迷?；杳?5天后，于9月29日在紐約去世，時(shí)年50歲。

撰文 | 歐陽(yáng)宇諾

編輯｜核桃仁

露拉·卡森·史密斯于1917年2月19日出生于佐治亞州哥倫布市第十三街423號(hào)，她是拉馬爾·史密斯和瑪格麗特·沃特斯·史密斯的第一個(gè)女兒。13歲時(shí)，她本能的覺(jué)得露拉·卡森·史密斯這個(gè)典型女性化的名字令她尷尬，她便將名字改成了卡森·麥卡勒斯。

卡森用于度過(guò)幼年時(shí)期的第十三街423號(hào)，是屬于她姥姥的，這是一套狹窄的老房子，地板嘎吱作響。愛(ài)的模式自卡森幼時(shí)起就形成了，她深?lèi)?ài)她的姥姥。姥姥身上總有一股檸檬香草味兒，當(dāng)卡森在黑暗中與她睡在一起時(shí)，感覺(jué)舒服極了。姥姥常說(shuō)：“把椅子搬過(guò)來(lái)，寶貝，爬上去夠五斗櫥最上面的那個(gè)抽屜。”然后卡森就會(huì)在那兒發(fā)現(xiàn)一些好吃的，比如一個(gè)小圓蛋糕。有一次是幾個(gè)金橘，這令卡森高興壞了。

姥姥最后病重的那次，卡森和弟弟妹妹正在蒂耶姨媽家。當(dāng)花匠把姥姥去世的消息告訴卡森的時(shí)候，她幾乎反應(yīng)不過(guò)來(lái)。蒂耶姨媽將卡森送回家，當(dāng)卡森看見(jiàn)門(mén)上的花圈，她明白有可怕的事情發(fā)生了。她撲倒在大廳的地上，過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始抽搐。雖然姥姥去世了，但她對(duì)卡森而言依然是特殊的存在，卡森堅(jiān)信她的靈魂依然還與自己生活在一起，一直將她的照片掛在墻上。

卡森小的時(shí)候喜歡跑動(dòng)，由于她得過(guò)風(fēng)濕性心臟病，過(guò)量的跑動(dòng)給她的心臟增加了壓力，造成栓塞。她躺在床上，左側(cè)完全癱瘓，不能走動(dòng)，也不能使用左手。她開(kāi)始深思，腦子里出現(xiàn)了很多次噩夢(mèng)般的炫光。

即便如此，對(duì)卡森而言學(xué)習(xí)仍然是件輕松的事情，她上午去學(xué)校，下午去彈鋼琴，作業(yè)幾乎不花費(fèi)什么時(shí)間，每次考試都能順利通過(guò)。但卡森骨子里不相信上學(xué)這回事，相反，她極為相信系統(tǒng)的音樂(lè)教育，她的夢(mèng)想是成為鋼琴演奏家。但如此特立獨(dú)行的想法讓她失去了某些社會(huì)優(yōu)勢(shì)，但卡森卻對(duì)此毫不在意。

隨著年齡的增長(zhǎng)，卡森意識(shí)到她的父親沒(méi)有能力將她送到茱莉亞或者其他著名的音樂(lè)院校去學(xué)習(xí)，她知道父親為這件事很難堪，而她又是那么得愛(ài)她父親，于是她就將她對(duì)音樂(lè)生涯的所有向往悄悄地束之高閣了，并告訴父親，她打算轉(zhuǎn)“專(zhuān)業(yè)”，準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)作家。這是她不出家門(mén)就能做到的事情，她開(kāi)始每天上午寫(xiě)作。

卡森的姥姥將自己唯一值錢(qián)的東西——一枚漂亮的祖母綠鉆石戒指，遺贈(zèng)給了卡森?？ㄉ淮鬟^(guò)一次，之后卡森的潛意識(shí)里告訴她“得把它賣(mài)了”，這樣她才能拿到錢(qián)，前往紐約，去學(xué)一門(mén)叫作創(chuàng)意寫(xiě)作與哲學(xué)的課程。

卡森是乘船前往紐約的，在這一行程中，她第一次見(jiàn)到了海洋，后來(lái)，她又第一次見(jiàn)到了“奇跡中的奇跡”——雪。在紐約時(shí)的時(shí)候，卡森很快便捉襟見(jiàn)肘，經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越緊張，卡森先后找了兩份工作，但都沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間就被解雇。在此期間，卡森在哥倫布的朋友埃德溫寫(xiě)信告訴她說(shuō)，他在圖書(shū)館里遇見(jiàn)一個(gè)年輕人，他請(qǐng)這人到家中喝酒，覺(jué)得此人很有魅力。他覺(jué)得卡森會(huì)喜歡這個(gè)人，建議她回家的時(shí)候，大家聚一聚。

1935年6月，卡森回家了。在埃德溫的公寓里，卡森見(jiàn)到了利夫斯·麥卡勒斯，她第一眼看到他時(shí)就震驚了，震驚于那種無(wú)可挑剔的俊美，他是她見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)得最好看的男人。

此后，埃德溫、利夫斯和卡森整天聚在一起。有一天晚上，利夫斯和卡森兩人出去散步，仰望星空，卡森都沒(méi)意識(shí)到時(shí)間是怎么過(guò)去的。利夫斯將卡森送回家的時(shí)候，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她的父母擔(dān)心極了。盡管如此，卡森的媽媽同樣為利夫斯的魅力所傾倒，利夫斯給她帶了很多精彩的唱片。

● 卡森·麥卡勒斯和利夫斯。

利夫斯和卡森都喜歡運(yùn)動(dòng)，他們常常一起肩并肩地騎自行車(chē)，不時(shí)停下來(lái)喝一罐冰涼的可樂(lè)。下棋是利夫斯的心頭所好，在清涼的水里游完泳之后，他們會(huì)下上一盤(pán)，接著再去游泳。此時(shí)，卡森十八歲了，這是她第一次戀愛(ài)。

1937年，卡森在家中的起居室里與利夫斯結(jié)了婚，婚禮上只有直系親屬與埃德溫。整個(gè)儀式過(guò)程中，埃德溫用留聲機(jī)輕聲播放著巴赫的小提琴協(xié)奏曲，媽媽像媽媽們應(yīng)該表現(xiàn)的那樣，流著淚，爸爸則是擤鼻子。

婚后，卡森與利夫斯搬到北卡羅來(lái)納州的夏洛特開(kāi)始了新生活?；楹笞畛醯娜兆邮切腋５?，每天當(dāng)卡森寫(xiě)作完之后，她都要大聲讀給利夫斯聽(tīng)，有一次她問(wèn)他：“你認(rèn)為這樣寫(xiě)好嗎？”他說(shuō)：“不！我不認(rèn)為這樣寫(xiě)好——我覺(jué)得這樣寫(xiě)太棒了?！?/p>

● 卡森·麥卡勒斯和利夫斯在威尼斯。

霍頓·米夫林公司出版了《心是孤獨(dú)的獵手》后，卡森拿到了一些錢(qián)。此時(shí)有人請(qǐng)利夫斯幫忙將一條船開(kāi)到楠塔基特島去，他答應(yīng)了。于是，卡森只得獨(dú)自前往紐約。到達(dá)紐約之后，卡森和羅伯特·林斯科特及埃莉卡·曼見(jiàn)了面，他們都給卡森提出了很好的寫(xiě)作建議。

● 卡森·麥卡勒斯著《心是孤獨(dú)的獵手》

沒(méi)過(guò)多久，利夫斯也來(lái)到了紐約，與卡森一起住在西區(qū)第十一街的一套公寓里，這套公寓離碼頭不遠(yuǎn)。利夫斯總說(shuō)他想找份工作，但他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，彼時(shí)又處于大蕭條時(shí)期，所以未能如愿。利夫斯常去酒吧喝酒，然后回到家中看書(shū)，這種一事無(wú)成的生活令卡森非常憂郁。

在紐約的日子就這樣過(guò)著，直到《時(shí)尚芭莎》買(mǎi)了卡森的《金色眼睛的映像》，并出價(jià)五百塊，卡森的生活開(kāi)始有了改變。每天上午，卡森都到《時(shí)尚芭莎》的辦公室去和編輯們一起工作。編輯喬治·戴維斯有魅力，有天分，有一次，他對(duì)卡森說(shuō)：“既然你跟利夫斯過(guò)不下去，又住在條件那么差的公寓里，那干嗎不跟我住？”

1941年，由于利夫斯偽造卡森賬戶的支票簽名，卡森開(kāi)始考慮與利夫斯離婚。之后，卡森和喬治在布魯克林找到了一座很美的棕色石砌老房子，一起簽了租約?？ㄉ瓰槔蛩拐伊艘惶缀命c(diǎn)的公寓，將他安頓好。之后卡森覺(jué)得自己自由了，和喬治一起搬進(jìn)了那座美麗的棕色石砌老房子。

● 卡森·麥卡勒斯和喬治·戴維斯在海邊。

這棟美麗的棕色的石房子后續(xù)因詩(shī)人奧登、音樂(lè)家本杰明·布里頓和他的朋友彼得·皮爾斯，還有路易斯·麥克尼斯、克里斯托弗·伊舍伍德、理查德·賴特、阿隆·科普蘭、簡(jiǎn)和保羅·鮑爾斯夫婦先后搬入，而逐漸變得熱鬧。盡管在布魯克林高地的生活令人興奮，但卡森卻總是想家。有人建議她到雅都去，那里靠近紐約的薩拉托加泉，是文藝界人士的一個(gè)聚居地。那里很安靜。中午時(shí)分有人把午餐送上門(mén)，人們?cè)谕聿偷臅r(shí)候才見(jiàn)面。后來(lái)有幾年的時(shí)間，那里成了卡森的避風(fēng)港。

卡森在那里遇見(jiàn)了很多名人，大家常常一起散步，走很遠(yuǎn)的路。一位作家給《紐約客》寫(xiě)短篇小說(shuō)，非要卡森也給《紐約客》寫(xiě)點(diǎn)什么。于是，卡森用了兩天時(shí)間寫(xiě)了一個(gè)短篇，叫《騎師》，《紐約客》滿意極了，按字?jǐn)?shù)給了稿費(fèi)。后來(lái)因?yàn)椤都~約客》的風(fēng)格，開(kāi)始多次退回卡森的稿件，直到《紐約客》給卡森提供了一份合同，要她專(zhuān)門(mén)為他們寫(xiě)稿，卡森才開(kāi)始穩(wěn)定的給《紐約客》供稿。

1942年，離婚后的利夫斯重新入伍。之后，利夫斯胳膊受傷，回到奈亞克，開(kāi)始對(duì)卡森展開(kāi)了猛烈的攻勢(shì)，要求和她復(fù)婚?？ㄉJ(rèn)為復(fù)婚太俗氣了，但出于某種非卡森所愿的原因，他們之間的聯(lián)系又密切起來(lái)，當(dāng)卡森還沒(méi)搞清到底是怎么回事時(shí)，1945年他們就復(fù)婚了。

在寫(xiě)作生涯中，卡森時(shí)?；仡欖`感是如何出現(xiàn)在她身上的。無(wú)論是《心是孤獨(dú)的獵手》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》還是《樹(shù).石.云.》，靈感都是卡森用幾個(gè)月或者幾年時(shí)間苦苦思考之后出現(xiàn)的，她為這種神秘的啟示著迷，但她無(wú)法解釋原因。

卡森的父親去世后，母親賣(mài)掉了家傳的珠寶店，用現(xiàn)金買(mǎi)下了奈亞克的一座房子，房子是老式維多利亞風(fēng)格，帶一個(gè)花園，非常漂亮?？ㄉc母親、妹妹一起住進(jìn)了這座房子。

1947年的某一天，卡森正要去衛(wèi)生間，突然就倒在了地板上。起初她覺(jué)得自己的左半邊身體好像死了，她用右手去摸，能感覺(jué)到皮膚冰涼，又濕又黏。她大聲喊叫，可是無(wú)人回應(yīng)，人都不在。她躺在地板上，孑然無(wú)助，從晚上八點(diǎn)左右直至黎明，才終于有人聽(tīng)到了她的叫聲，然后將她送到了醫(yī)院。這次中風(fēng)的后遺癥從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

一直以來(lái)，卡森從來(lái)沒(méi)有看清楚利夫斯品性中的缺失，也看不出他酒精中毒的跡象。直到后來(lái)，一切都已經(jīng)太晚，拯救他已然變成不可能的事情。

1953年夏末，利夫斯勸說(shuō)卡森和他一起自殺，卡森逃走了。11月，利夫斯在巴黎自殺身亡，他的遺體在一家旅館被人發(fā)現(xiàn)。

卡森在佐治亞州克雷敦看望作家莉蓮·史密斯時(shí)聞聽(tīng)此事。卡森感嘆，如果利夫斯一向很壞，那倒是也輕松了，因?yàn)樗耆梢噪x開(kāi)他，用不著經(jīng)歷那么多掙扎?？伤麄円苍羞^(guò)幸福愉快的的時(shí)光。在她全神貫注于寫(xiě)作《心是孤獨(dú)的獵手》和《金色眼睛的映像》時(shí)，利夫斯每一章看后都會(huì)給予評(píng)價(jià)。他們也曾一起爬上斜坡房頂，只是為了看月亮。

1965年9月，卡森接受了腿部手術(shù)。從此，她再也不能隨心所欲地旅行了，從一處到另一處離不開(kāi)救護(hù)車(chē)和擔(dān)架，非常費(fèi)事，這讓她非常苦惱。她的朋友不得不到她住的地方來(lái)看她。

1967年8月15日，卡森最后一次中風(fēng)，大面積腦出血，昏迷多日。奈亞克醫(yī)院為卡森做了氣管切開(kāi)術(shù)。9月29日，卡森在奈亞克醫(yī)院去世。

● 卡森·麥卡勒斯最后的樣子。

本文作者：歐陽(yáng)宇諾，一個(gè)走過(guò)T臺(tái)的寫(xiě)作者。

本文配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)