推薦了很久的國產(chǎn)劇，今天想給大家推薦一部今年口碑最好的英劇。

——《馴鹿寶貝》。

這不是什么兒童片，如果你已經(jīng)對于各類影視劇中那些流于表面的臉譜化角色而感到厭煩，那么這部劇一定會讓你游走在人性灰色地帶的迷宮里，感受到極大的張力和拉扯。

基本沒有人能一口氣看完它。

很多觀眾看個半截就得從劇情里抽離出來透口氣。

斯蒂芬·金對它贊口不絕，認為這劇每一集都像鋒利的刀子扎心口。

可能有人會說，那這故事得有多離奇多黑暗才能有這種效果？

只能告訴你，故事本身不算獵奇，甚至故事本身都沒有這個劇上映后的效應抓馬。

《馴鹿寶貝》說的是一個男人被人X騷擾的事兒，該劇的男主兼編劇理查德·加德，也是該事件中的真正男受害人。

當他站在熒幕前把這段遭遇呈現(xiàn)出來后，他的施虐者把他告到法庭并要求索賠100萬英鎊，相當于900萬RMB。

原因是，認為男主夸大了事實構成了誹謗，且劇中女主和她的形象太相似，還侵犯了她的肖像權。

目前紐約律師事務所已經(jīng)接下這個案子。

正常人看到這，都會尋思，這不扯淡嗎？真的毫無歉意嗎？

簡直是全方面的折磨受害者啊，并且希望受害者“站”起來給對方點顏色看看。

網(wǎng)傳這位受害者最后大概率會選擇庭外和解，真給施虐者錢。

很多人都不理解受害者的決定，他違背了我們印象里對受害者的那些標簽，以及我們對萬事萬物非黑即白的設定。

不過，這位男主就是這樣的“窩囊廢”。

他從頭到位，都是一個“完全不完美受害者”，一個在引誘獵人的“馴鹿寶貝”。

【以下內(nèi)容涉及劇透，謹慎閱讀】

劇中的第一幕，就是男主站在警局里報警。

他聲稱一個大齡女性跟蹤著他，入侵了他工作和生活的場域，并且無時無刻不在發(fā)威脅性和騷擾性的郵件。

真實事件里的總量

最后放在警察面前的“騷擾”郵件，內(nèi)容則是

他給不出具體的威脅性郵件，態(tài)度和用詞也很“曖昧”，說的是認為跟蹤者需要一些幫助。

當警察問到他這種情況持續(xù)多久時，他說自己已經(jīng)被跟蹤了半年。

這時的警察和屏幕外的觀眾都會產(chǎn)生同樣的問題：為什么你過了半年才來報案？

伴隨著這樣的疑問，我們看到了一個受害者對其施虐者異常復雜的感情。

這一切的開端，都從一杯帶有憐憫意味的茶開始。

白天在酒吧打工，晚上說單口喜劇的男主，兜里沒錢，形象邋遢，笑話蹩腳，妥妥的無名小卒。

當他在第一眼看到女主瑪莎，即他的施虐者時，對方失魂落魄的樣子讓他本能的想要遞一杯茶。

女主像溺水者抓到木板，從那之后她每天都會來酒吧點上一杯健怡可樂，坐在吧臺和男主聊天，直到男主下班。

女主總是無所保留的稱贊男主的優(yōu)點，她眼里的男主不僅性感還具有男子氣概。男主則開始夸女主是凍齡女神，光彩照人。

曖昧的氣息開始浮現(xiàn)，旁觀者的無意慫恿和黃色玩笑加快了事情朝悲劇的方向發(fā)展。

倆人白天聊天，分別后女主就開始瘋狂給男主傳露骨騷擾郵件，稱男主是她的馴鹿寶貝，一天能發(fā)80封。

再往后，女主去跟到了他的線下演出，并充當捧哏，還加了男主社交媒體好友，全方面入侵他的生活。

詭異的氣息從未從女主身上散去過，她的笑聲夸張且尖銳，她會沒來由沖男主發(fā)怒，會直白的在男主面前開黃色玩笑，并且一直在虛構自己過著Fancy的生活。

男主對這一切始終保持不主動，輕微拒絕和不負責的態(tài)度，哪怕他看到女主有犯罪前科，過去就是一個變態(tài)跟蹤狂的新聞報道時，也沒有給關系叫停。

她如此令人不安，卻又能在關鍵時刻一次次的問男主，"有人傷害了你對嗎？"。

她似乎能一眼看穿男主那個潰爛的傷口，她令人壓抑和恐慌卻又能讓人感受到被注視和安心。

直到最后女主騷擾他的家人，在他回家路上捏他下體，在公共場合攻擊他的愛人，他才去警局報了警。

哪怕報警，他也是避開了所有關鍵的定罪證據(jù)，給了幾個不痛不癢的郵件，并遲遲不給警方他被騷擾事件始末的整個時間線。

他似乎只是希望警方稍稍攔截一下這個施虐者，但并不希望這個施虐者徹底從他到底生活中消失。

他深受其擾，他樂在其中。

他面對愛人陽痿，面對施虐者才能勃起。

這段關系像一個不斷打結的麻繩，一圈圈繞在他的脖子上，他卻在享受窒息本身。

這也不是他第一次深陷受虐關系中無法自拔了。

導致他無法在警局說出實情的原因，除了他的受虐傾向作祟，還有一個原因則是上一個施虐者是真正的傷害了他，誘奸了他，而他最后什么都沒做。

他沒有選擇報警，沒和任何朋友求助，而是一次又一次回到了施虐者身邊。

他的不作為讓那段關系的陰影始終存在，也讓這段關系里的施虐者對他的攻擊越發(fā)猛烈和肆無忌憚。

他唯一一次的勇敢，也是出于他破罐子破摔的自毀傾向，在大庭廣眾下，說出了自己的經(jīng)歷。

他的人生就此觸底反彈，他擺脫了Normal終于獲得了Fame。

他也終于去舉報了女主，女主進了局子，他的生活走向了正軌，恢復了平靜。

而故事的最后，他一遍又一遍聽著女主給他發(fā)的騷擾語音，他又回到了曾經(jīng)誘奸他的上一個施虐者的家里，并得到了一份工作。

劇的最后一幕，他坐在吧臺旁聽著語音痛哭，好心的酒保遞給他了一杯茶。

這一切仿佛回到了他剛認識女主的第一天，只是角色對調(diào)了。

這是真正的恐怖片，它展現(xiàn)了人是如何強迫性的去重復自己身上的悲劇，無力掙脫的宿命感現(xiàn)也由此產(chǎn)生。

也正是這個讓人無法接受的結局，讓這部劇達到了一個文學性的高度。

所謂影視劇作品中的文學性，指的是包括人物關系、結構、敘事、對白、主題、人物形象在內(nèi)的哲學思考與人文情懷。

而我們常說的一個作品具有文學性，則通常是指它的主公人是立體的 而不是片面的，能展現(xiàn)出社會橫截面，或者說人類內(nèi)心隱藏的部分。

換種說法就是，能呈現(xiàn)出潛意識是如何運行的或者斗爭的。

其次就是這一作品的主題，對社會現(xiàn)狀有影響、有抨擊、有諷刺，或者能展現(xiàn)出對人類命運的關懷，以及一種人性的弧光。

《馴鹿寶貝》恰恰是這種作品。

不是因戲劇沖突的“虐”所造成的對人物命運的擔憂與心疼，而是對主角的選擇質疑又理解，是第一視角敘事與第三視角觀看的統(tǒng)一與間離。

它也反應出當一個男性被性騷擾后難以取證和定罪的尷尬處境，以及性侵、性別認同、娛樂圈潛規(guī)則這些社會議題。

可能有人會說那這樣的文學性其實在影視劇中也并不罕見，為什么這部劇會如此特別？

原因就在于，《馴鹿寶貝》把人性的復雜面展現(xiàn)的淋漓盡致，精細到像是一個外科醫(yī)生在不斷解剖自我。

它對人性的細致洞察像是連城三紀彥的小說，它對靈魂的拷問則達到了陀斯妥耶夫斯基的深度。

因此，很多人都稱，這是目前為止最具有陀思妥耶夫斯基質感的一個劇。

陀氏作為“作家中的作家”，其作品的最顯著特征就是“努力描繪人類心靈的全部深度�！�

《馴鹿寶貝》有陀氏的質感也在于此，它通過對故事的深度挖掘，完成對主角靈魂的問責與留白。

而這種不斷自我叩問，是通過對觸及男主人公的塑造所實現(xiàn)的靈魂。

不同于尋常的影視作品，主人公的形象可以用一在這個形容詞加名詞概括，比如“崛起的小人物”、“跌倒的英雄”、“古怪的殺手”等劇中，即使是現(xiàn)我們一直在所流行叩問的小人物敘事是，其主角也能用”神經(jīng)兮兮的失意身為受害者”所形容。

但是《馴鹿寶貝》的男主人公不同，他不真的只是典型環(huán)境中的典型人物，還具備獨特性，表現(xiàn)的完全是作為男主唐尼這個人本身。

即一個因為善意的舉動而被瘋狂跟蹤，因為誘奸事件與自我訴求和跟蹤施虐者形成了畸形的依賴關系的存在。

在男主內(nèi)心反復拉扯的過程中，在他的行為和理智之間極度脫節(jié)的時候，我們看到了人性的復雜面，施虐者與受虐者的關系開始混淆。

男主從一開始被跟蹤的對象，到主動跟蹤對方，從被騷擾的對象，變成向瑪莎求歡以挽救自己的勃起障礙。

他利用女主的關注來安慰自己的自尊與失敗，尋求離開“地下室”的支援。

可以說，唐尼的角色具備了陀氏“地下室人”的特征，像“小人物”一樣被踐踏，像“多余人”一樣永遠找不到自己的位置。

他是個極端的矛盾體，既清晰地把自己的一切都剖析出來，又不愿意接納任何真實的自己，只能龜縮在地下室里，在內(nèi)心無盡的撕扯中陷入癲狂。

而女主就像《地下室手記》中的“麗莎”，作為一個妓女，“地下室人”似乎找到了一個傾吐對象，一個“比自己還低下”的人。

男主不愿承認的貧窮、落魄、自卑在女主面前暴露無遺，一方面感慨自己被誘奸的恥辱與虛榮的內(nèi)心，一方面同情瑪莎的悲慘，想要拯救一個“傷心的靈魂”。

他關注她，稱贊她，允許她靠近，釋放一些曖昧的信號，又一次次丟下她，從情感層面?zhèn)λ?/p>

當唐尼獲得了名望，事業(yè)上升，他又瘋魔于“求解”，想知道瑪莎著迷自己的原因，終于在酒保的“just a cup of tea”得到答案。

這一刻，關系顛倒了，人間失格了。

我們看到了主角的悲劇性命運，不是俄狄浦斯式的被命運戲弄回到原點，而是他本可以，卻終無法成其所是。

他理解了施虐者，也成了下一個施虐者，他會始終深陷于施虐和受虐這兩個角色的無限循環(huán)中無法掙脫。

這是結尾褒貶不一的原因，《馴鹿寶貝》并沒有給人一種正反價值的轉變，反而導向了負面之負面。

唐尼看似“覺醒”了，卻又去找了那個誘奸他的大編劇，還同他一起合作�？此茢[脫了瑪莎，卻聽著瑪莎的贊美錄音來收拾一些自尊。

而這種選擇恰是本劇文學性的最大體現(xiàn)，以主題的深刻叩問面臨同樣問題的我們——

為什么會成為馴鹿寶貝？為什么總能吸引到病態(tài)的人？為什么不能拒絕有毒關系？

它給出了答案：因為人性深處的自毀傾向，也因為內(nèi)心深處試圖自救。

因為自我憎恨，所以主動地反復受害。

因為受過傷，所以才想要一次次重回到受傷的場景里證明這次可以不一樣。

也許，本片最終想做的，不是讓你看到人的負面情感、欲望乃至身體，能否輕易地受制于理性。

人心究竟是可被計算的和諧統(tǒng)一體，還是無數(shù)相互矛盾糾纏的情感悖論的戰(zhàn)場。

而是跳過復雜，讓那些“Baby Reindeer”看見自己的處境。

在某一刻，找到求生通道。

參考文獻：

負面情感與分裂性形象：《地下室手記》中的焦慮感和疏離感

論陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的瘋癲敘事

設計/視覺：Lvv