最近，“寧德時(shí)代奮斗100天”登上熱搜，讓圍困在“996”的打工人集體破防。

事情的起因是一張疑似寧德時(shí)代內(nèi)部信截圖，內(nèi)容是號(hào)召職級(jí)JG7以上的員工實(shí)行“896”工作制，比“996”還要早起1小時(shí)、每周多上6小時(shí)班，從6月12日起實(shí)行，為期100天。

前有“996的福報(bào)”，現(xiàn)有“奮斗100天”，詞條閱讀量在8小時(shí)內(nèi)破億，討論量達(dá)到2.4萬(wàn)，打工人的憤怒溢出手機(jī)屏幕。

寧德時(shí)代當(dāng)天下午出面回應(yīng)稱(chēng)，“此事為曲解造謠”，卻沒(méi)能平息輿論。隨后社交平臺(tái)上多位匿名員工現(xiàn)身說(shuō)法，媒體內(nèi)部信源多方證實(shí)，誓要讓“寧王”坐實(shí)“卷王”之名。

打工人的破防可以理解，“寧王”之卷卻讓人費(fèi)解：貴為全球第一大動(dòng)力電池生產(chǎn)商，高科技的一面圖騰，為什么還要“奮斗100天”？

成本是唯一的武器

動(dòng)力電池確實(shí)是高科技，但它也是制造業(yè)。

因此，動(dòng)力電池的對(duì)標(biāo)對(duì)象，既不是英偉達(dá)這類(lèi)暴打摩爾定律的芯片設(shè)計(jì)公司，也不是Adobe這類(lèi)坐地收稅的軟件公司，而是面板、存儲(chǔ)、光伏等泛半導(dǎo)體領(lǐng)域的難兄難弟。

這類(lèi)產(chǎn)業(yè)往往都有這么幾個(gè)特點(diǎn)：

（1）產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化程度高，雖然也有一定程度的差異化，但在核心功能上大家都大同小異，不會(huì)存在代差。這就導(dǎo)致價(jià)格成為核心競(jìng)爭(zhēng)力。

（2）行業(yè)具備極強(qiáng)的規(guī)模效應(yīng)，可以通過(guò)大規(guī)模生產(chǎn)有效攤薄成本。比如面板有京東方的“王氏定律”，每三年價(jià)格降50%；LED有“海茲定律”，價(jià)格每10年會(huì)被攤薄到1/10。

（3）產(chǎn)能建設(shè)需要天文數(shù)字的資本開(kāi)支，一旦投產(chǎn)很難停下來(lái)，即便虧損也要扛住壓力繼續(xù)生產(chǎn)，退出成本極高。

2005年，日本學(xué)者湯之上隆做客爾必達(dá)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)主流的512M DRAM顆粒，爾必達(dá)可以把良率做到驚人的98%，而三星只有83%，強(qiáng)大的技術(shù)水平成為各路分析師看好爾必達(dá)的重要原因。

但事實(shí)并非如此，在芯片制造環(huán)節(jié)，把良率從60%提高到80%相對(duì)比較容易，如果要進(jìn)一步提高到90%以上，成本很可能會(huì)增加好幾倍。

為了達(dá)到98%的良率，爾必達(dá)的制造設(shè)備吞吐量只有三星的1/2，那么如果要生產(chǎn)同樣數(shù)量的芯片，爾必達(dá)的設(shè)備成本就比三星多了一倍。

最終，技術(shù)水平更高的爾必達(dá)利潤(rùn)率只有3%，而三星電子則高達(dá)30%。這也是為什么湯之上隆總結(jié)說(shuō)：只要單個(gè)DRAM的成本增加，100%的良率也沒(méi)有意義。

動(dòng)力電池行業(yè)也有類(lèi)似特點(diǎn)。為了推動(dòng)電池成本下降，過(guò)去的十幾年，各大廠商不計(jì)血本大舉擴(kuò)產(chǎn)，力求將規(guī)模效應(yīng)發(fā)揮到極致，2010年-2023年，全球動(dòng)力電池均價(jià)從1400美元/kWh下降到了139美元/kWh[3]，產(chǎn)能則從21.56GWh提高到865.2GWh，翻了40倍不止[4][5]。

改變電池的形狀，是電池廠們降低單位成本的另一種路徑。特斯拉斥巨資研發(fā)的4680電池，最終目的也是為了自己在每kWh上少花幾美元。

“46mm X 80mm”的尺寸確定，還事先套用數(shù)學(xué)公式進(jìn)行了續(xù)航里程和生產(chǎn)成本的擬合，力求把錢(qián)花在刀刃上。

為了進(jìn)一步降低成本，馬斯克還企圖顛覆傳統(tǒng)電池制造流程，比如去掉阻礙流水線操作的極耳。不管這一操作帶來(lái)了多少多余投入，但如果能如馬斯克設(shè)想成為常規(guī)化操作，每kWh成本下降75%的效果，足以讓如今還在看馬斯克笑話的電池廠打臉效仿。

車(chē)廠對(duì)成本敏感至此，即使“寧王”也不敢借著全球第一的地位拿捏，畢竟對(duì)于車(chē)廠來(lái)說(shuō)，電池貼著誰(shuí)家標(biāo)簽不重要，能不能讓自己利潤(rùn)最大化才是最高標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來(lái)，成本便成為電池廠拿得出手的唯一武器。

由于動(dòng)力電池的能量密度不會(huì)無(wú)限提升，除了擴(kuò)產(chǎn)，產(chǎn)線良率的控制能力、生產(chǎn)技術(shù)的先進(jìn)性，決定了廠家在降低成本的路上能夠走得多遠(yuǎn)。實(shí)在不行，就只能拿出令廣大打工人聞風(fēng)喪膽的“管理效率提升”了。

說(shuō)到底，無(wú)論是動(dòng)力電池，還是存儲(chǔ)、面板、光伏組件，由于產(chǎn)品高度標(biāo)準(zhǔn)化，導(dǎo)致企業(yè)本身不具備定價(jià)能力，在寡頭格局形成之前，都會(huì)經(jīng)歷無(wú)休無(wú)止的價(jià)格戰(zhàn)。

在通過(guò)累死自己餓死同行這方面，中國(guó)只能算入門(mén)級(jí)，韓國(guó)人才是祖師爺。

不用睡覺(jué)的韓國(guó)人

號(hào)稱(chēng)把睡眠進(jìn)化掉的韓國(guó)人，為東亞電子產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)了數(shù)不清的地獄笑話。

1983年，三星決定進(jìn)軍存儲(chǔ)器市場(chǎng)，開(kāi)始建設(shè)自己的第一座存儲(chǔ)芯片工廠。接下來(lái)的半年，工程隊(duì)24小時(shí)作業(yè)，白天在工地搬磚，半夜去碼頭運(yùn)設(shè)備。

由于設(shè)備從美國(guó)進(jìn)口，運(yùn)送過(guò)程中不允許任何沖撞，為了不浪費(fèi)寶貴的外匯儲(chǔ)備，三星運(yùn)送隊(duì)開(kāi)著大燈，保持30公里/小時(shí)的龜速前進(jìn)。偶遇前方道路不平，便叫醒在工廠守夜的同事，一起抄家伙鋪路，大冬天的大開(kāi)風(fēng)扇，好讓水泥盡快晾干上路[6]。

隨著第二代領(lǐng)導(dǎo)人李健熙上臺(tái)，這位著名的時(shí)間管理大師，更是將三星速度貫徹到底。

為了讓員工專(zhuān)心工作，李健熙貼心的在公司建設(shè)了牙科診所，把牙疼這個(gè)經(jīng)典請(qǐng)假借口摁死在搖籃里[7]。三星極致的時(shí)間管理，還體現(xiàn)在經(jīng)理們每晚11點(diǎn)的開(kāi)發(fā)會(huì)，以及每周六召開(kāi)的“成本對(duì)策會(huì)”。

1993年，存儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)進(jìn)入蕭條期，為了反超日本人，李健熙大手一揮，搶先建設(shè)8英寸產(chǎn)線，目標(biāo)是產(chǎn)能翻倍、以超低價(jià)格徹底壓垮對(duì)手。隨著8英寸工廠在這一年落成，三星16M DRAM產(chǎn)能躍升至300萬(wàn)片/月，市場(chǎng)份額首次問(wèn)鼎全球，全球老大的地位至今無(wú)人撼動(dòng)[6]。

一塊塊被縮短的時(shí)間碎片，將三星與對(duì)手的距離一步步拉開(kāi)。

然而，從韓國(guó)在DRAM技術(shù)上追平日本開(kāi)始，DRAM芯片產(chǎn)能急劇擴(kuò)大，但市場(chǎng)規(guī)模在之后20年時(shí)間里都沒(méi)有增長(zhǎng)， 甚至多次萎縮，原因就是慘烈的價(jià)格戰(zhàn)。

在這類(lèi)產(chǎn)品高度標(biāo)準(zhǔn)化，規(guī)模效應(yīng)極強(qiáng)的制造業(yè)門(mén)類(lèi)里，廠商想要過(guò)上好日子，不外乎兩種方法：

一是與對(duì)手形成足夠大的技術(shù)代差。最典型的是大尺寸OLED面板，產(chǎn)能幾乎全部掌握在三星和LG兩家公司手里，導(dǎo)致同樣是55寸的電視，OLED電視普遍1萬(wàn)人民幣朝上，而MiniLED電視最便宜的3000塊就能拿下。

另一個(gè)例子是臺(tái)積電。資本投入巨大、產(chǎn)線頻繁迭代的晶圓廠本是一個(gè)很爛的生意，但由于臺(tái)積電的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)太大，反而把芯片代工做成了一個(gè)毛利率超過(guò)50%的性感生意。

二是依靠自己的規(guī)模優(yōu)勢(shì)，通過(guò)價(jià)格戰(zhàn)熬死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。三星問(wèn)鼎DRAM霸主的背后，是一次又一次的價(jià)格戰(zhàn)，以及NEC、爾必達(dá)、奇夢(mèng)達(dá)等同行的墓碑和尸體。

那么，動(dòng)力電池行業(yè)的市場(chǎng)出清結(jié)束了嗎？

根據(jù)機(jī)構(gòu)對(duì)46家主要?jiǎng)恿﹄姵毓?yīng)商規(guī)劃產(chǎn)能的統(tǒng)計(jì)，到2026年，全球動(dòng)力電池合計(jì)產(chǎn)能將達(dá)到6730GWh，是實(shí)際需求量（2614.6GWh）的2.5倍[8]。

與之對(duì)應(yīng)，高盛預(yù)測(cè)在2025年，全球動(dòng)力電池價(jià)格將較2022年大幅下跌40%，超過(guò)此前33%的預(yù)期。

制造業(yè)的價(jià)格戰(zhàn)，與時(shí)間做朋友的都消失了，剩下的是永遠(yuǎn)在與時(shí)間賽跑的人。

“寧王”之卷

幾個(gè)星期前，針對(duì)“汽車(chē)該不該卷價(jià)格”，華為和比亞迪隔空來(lái)了場(chǎng)口水大戰(zhàn)。

華為認(rèn)為，終端車(chē)企為了保證利潤(rùn)率，勢(shì)必向上游供應(yīng)商施壓降價(jià)，后者在議價(jià)上天然弱勢(shì)，只要不能保證獨(dú)供，勢(shì)必會(huì)妥協(xié)讓利，然后將降價(jià)壓力進(jìn)一步傳導(dǎo)至更上一級(jí)供應(yīng)商，最終的結(jié)果是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)芎Α?/p>

這話放在如今價(jià)格戰(zhàn)當(dāng)?shù)赖碾妱?dòng)車(chē)行業(yè)，頗有些“何不食肉糜”的天真，但供應(yīng)商的窘境卻是真實(shí)存在的：向顧客讓利的口號(hào)是車(chē)企喊的，背后卻是供應(yīng)商在割肉前行。

動(dòng)力電池占據(jù)電動(dòng)車(chē)整車(chē)成本的30%-40%，更是車(chē)企施壓降價(jià)的重災(zāi)區(qū)。

寧德時(shí)代年初開(kāi)啟toC戰(zhàn)略，無(wú)論是效仿英特爾的“CATL Inside”標(biāo)志上車(chē)，還是通過(guò)足球賽事宣傳品牌，都是為了建立品牌影響力，最終目的是要回定價(jià)權(quán)，保護(hù)利潤(rùn)率。

但這場(chǎng)定價(jià)權(quán)的爭(zhēng)奪，隨著越來(lái)越多的車(chē)企打上自建產(chǎn)能的主意，局面變得越來(lái)越不可預(yù)測(cè)。無(wú)論是真心還是威脅，有比亞迪這個(gè)現(xiàn)成例子在前，足以讓電池廠們寢食難安。

另一方面，相比大尺寸OLED和因?yàn)槿斯ぶ悄苘f紅的HBM內(nèi)存，動(dòng)力電池市場(chǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成寡頭格局。寧德時(shí)代雖然是貨真價(jià)實(shí)的“全球第一”，但產(chǎn)能規(guī)模和市場(chǎng)份額，并沒(méi)有絕對(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

而在產(chǎn)能出清的階段，無(wú)論是哪個(gè)“王”，都無(wú)法獨(dú)善其身。去年四季度，寧德時(shí)代出現(xiàn)上市以來(lái)首次營(yíng)收、凈利潤(rùn)均同比下滑。

而尾部廠商的出清已經(jīng)開(kāi)始。去年前10個(gè)月，國(guó)內(nèi)成功上車(chē)的動(dòng)力電池廠商共計(jì)49家，11月只剩下了37家[9]。

進(jìn)入2024年，出清的屠刀更是圖窮匕見(jiàn)。

國(guó)內(nèi)動(dòng)力電池價(jià)格下探至0.3元/Wh的風(fēng)聲從年初起便不絕于耳。不少機(jī)構(gòu)測(cè)算，這一價(jià)格已跌破部分二三線電池廠的成本紅線[10]，即使是頭部廠商，利潤(rùn)損失也很難避免。

這一幕無(wú)比熟悉，光伏、面板、存儲(chǔ)器，都不止一次、且仍在經(jīng)歷著擴(kuò)產(chǎn)->降本的殘酷淘汰賽。每一次被大浪掏出來(lái)的沙，下一次都有可能被大浪沖走。

通過(guò)產(chǎn)業(yè)政策和財(cái)政補(bǔ)貼建立產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)的玩法，從日本存儲(chǔ)超車(chē)美國(guó)開(kāi)始，先被韓國(guó)效仿，又被移植到中國(guó)，制造業(yè)的多個(gè)細(xì)分門(mén)類(lèi)籠罩在這個(gè)語(yǔ)境中，在中日韓三國(guó)打來(lái)打去。

制造業(yè)的殘酷性莫過(guò)于此：日本work hard，韓國(guó)就只能work harder，留給中國(guó)的路就只有work harder and harder，被歷史濃縮的苦盡甘來(lái)讀起來(lái)回腸蕩氣，只有親身經(jīng)歷才能體味各種辛酸。

但科技進(jìn)步的初衷是改善人們的生活，把毫無(wú)尊嚴(yán)的集體宿舍當(dāng)作品質(zhì)，把枯燥乏味的加班當(dāng)作美德，是一種病。

參考資料

[1] 2023，解析新能源動(dòng)力電池這一年，誰(shuí)最賺錢(qián)？誰(shuí)在海外最吃香？算力智庫(kù)

[2] Nvidia's A100 And H100 AI Chips Are Another Failure Of U.S. China Sanctions，SeekingAlpha

[3] 2023年鋰離子電池價(jià)格調(diào)研，BloombergNEF

[4] 鋰電三十年，看動(dòng)力電池的老對(duì)手、新戰(zhàn)場(chǎng)，平安證券

[5] 2023年全球動(dòng)力電池出貨量865.2GWh 比亞迪排名全球第二，EVTank

[6] 三星技術(shù)擴(kuò)張真經(jīng)，余婉貞

[7] 三星：破冰前行的企業(yè)未來(lái)動(dòng)能，金龍俊

[8] 中國(guó)鋰離子電池行業(yè)發(fā)展白皮書(shū)（2023年），EVTank

[9] 2023年11月動(dòng)力和儲(chǔ)能電池月度數(shù)據(jù)，中國(guó)汽車(chē)動(dòng)力電池產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新聯(lián)盟

[10] 動(dòng)力電池步入0.3元/Wh時(shí)代，已跌破二三線廠商成本線，24潮

編輯：李墨天

視覺(jué)設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天