口齒伶俐的馬云喜歡的日本實(shí)業(yè)家稻盛和夫說過：語言是一種靈魂。

馬云可能沒讀過的美國(guó)詩(shī)人瑪雅·安吉羅則說過：語言是一顆子彈。

言而總之：語言是深邃的。哪怕是“臥槽”和“牛逼”這種詞也是深邃的。不過深邃有其永恒不變的一面，也有其隨時(shí)翻滾的一面，因?yàn)槲蚁氲搅酥袊?guó)網(wǎng)友給比利時(shí)前鋒盧卡庫(kù)起的綽號(hào)“楚莊王”。

從盧卡庫(kù)到楚莊王，看似有些無厘頭，但并不是沒邏輯。

幾天前羅馬尼亞3比0烏克蘭那場(chǎng)球讓我想起一個(gè)人，20年前的前鋒伊利耶。老實(shí)講沒看過伊利耶幾場(chǎng)球，不記得他長(zhǎng)相，甚至不確定他球風(fēng)幾何，記住他的唯一原因是他的綽號(hào)。關(guān)于這人的記憶和想象全在這個(gè)綽號(hào)里了。然后我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在球員的綽號(hào)跟以前不一樣了。

以前有武俠書卷色彩，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)戲謔味道。

“眼鏡蛇”這個(gè)詞出自當(dāng)時(shí)瓦倫西亞主教練拉涅利之口，他在一次媒體采訪中贊美自己的前鋒：“他在球場(chǎng)上具有致命性，他的攻擊可以像眼鏡蛇那樣咬出致命傷。”那時(shí)候足球記者如何描述拉涅利在瓦倫西亞的一場(chǎng)比賽中派出阿德里安·伊利耶和克勞迪奧·洛佩斯首發(fā)？

應(yīng)該是這樣：補(bǔ)鍋匠派出了眼鏡蛇和小蟲的鋒線組合，蝙蝠軍團(tuán)吃掉對(duì)手的可能性很大。

很多年后，球迷會(huì)不會(huì)覺得這相當(dāng)于文言文，還得翻譯。

過往那些年球員綽號(hào)有一層濾鏡：

動(dòng)物：獨(dú)狼羅馬里奧，野獸埃德蒙多，小鳥加林查，老虎埃芬博格，小毛驢奧特加、黑天鵝里杰卡爾德、兔子薩維奧拉、花蝴蝶坎波斯、禿鷹布特拉格諾、野豬戴維斯……

人物：戰(zhàn)神巴蒂、小巫師貝隆、大帝亨利、國(guó)王坎通納、小丑艾馬爾、瘋子伊基塔、風(fēng)之子卡尼吉亞、屠夫托夫丁、外星人羅納爾多，各類王子XXX……

器物：核彈頭舍甫琴科、霹靂火斯托伊奇科夫、金色轟炸機(jī)克林斯曼……

綽號(hào)的意義在于高度概括了他的球風(fēng)甚至個(gè)性。雖然現(xiàn)在回看起來多少有點(diǎn)老土或肉麻。當(dāng)時(shí)歐美足球在國(guó)內(nèi)傳播還限于報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)，信息渠道單一且封閉，文字記者或解說員的語言高度凝練，且?guī)罩獙傩?，《足球俱樂部》把巴喬描繪成“憂郁王子”，那他眼神就一定很憂郁，球迷只是受眾，沒有反饋和互動(dòng)。

時(shí)過境遷，社交媒體時(shí)代，球迷已經(jīng)是傳播者，所以他們也用不著媒體給球星起綽號(hào)了，他們決定自己來！

于是，球員綽號(hào)不再是中央五臺(tái)給克林斯曼起的“金色轟炸機(jī)”，而是網(wǎng)友揶揄維爾納的“金色偵察機(jī)”——意思是維爾納甚至都沒有帶彈藥，各種低難度不進(jìn)，哦不對(duì)，高難度不進(jìn)。

也對(duì)，現(xiàn)在你給球員起正兒八經(jīng)的水滸傳式綽號(hào)，不符合中文互聯(lián)網(wǎng)語境了。盧卡庫(kù)剛出道的時(shí)候本來綽號(hào)“小魔獸”，后來因?yàn)榭偸潜痪銟凡孔饨璩鋈?，被中?guó)球迷改成了“盧員外”（盧援外的諧音），再經(jīng)歷過上屆世界杯和本屆歐洲杯多次遲鈍地錯(cuò)過門前機(jī)會(huì)后，盧卡庫(kù)更加融入中國(guó)文化，已經(jīng)變成了“楚莊王”（杵樁王的諧音）。

楚莊王是春秋五霸之一。誰能想象剛果（金）裔的比利時(shí)黑人球員Romelu Lukaku在中國(guó)收獲楚莊王的綽號(hào)。但不得不引用古龍的話：一個(gè)人的名字可能會(huì)起錯(cuò)，外號(hào)是絕對(duì)不會(huì)起錯(cuò)的！

圖說：楚王不愛細(xì)腰。

綽號(hào)已經(jīng)沒有距離感了，主要靠損。邊鋒安東尼因?yàn)橄矚g帶球瞎轉(zhuǎn)圈，就變成了“圓規(guī)”，此前圓規(guī)這個(gè)綽號(hào)好像只屬于魯迅《故鄉(xiāng)》筆下的楊二嫂。中衛(wèi)馬奎爾因?yàn)檗D(zhuǎn)身太慢綽號(hào)就變成了“航母”。

可能自伊布得名“奉先”開始，中國(guó)網(wǎng)友手握給球星起綽號(hào)的主導(dǎo)權(quán)。奉先當(dāng)然有貶義詞，諷刺伊布三姓家奴，不過隨著他在每家俱樂部都成功，這個(gè)綽號(hào)的意思也只剩下“驍勇善戰(zhàn)”和“玉樹臨風(fēng)”了。

再不會(huì)有戰(zhàn)神或王子。80年代90年代那些足球明星曾是中國(guó)年輕人探尋世界的燈，現(xiàn)在中國(guó)人眼界似乎開闊了，異域獵奇的心理需求不復(fù)存在，以前的“膜拜”“向往”變成了現(xiàn)在的“欣賞”“把玩”，語言表達(dá)也就變了，所以會(huì)把哈蘭德叫“布?xì)W”，把姆巴佩叫“神龜”。

球星不再會(huì)被神化，反而有被物化的傾向。至于個(gè)性這個(gè)詞，我越來越覺得是個(gè)偽命題。球迷現(xiàn)在好像比球星更有個(gè)性，比如C羅球迷和梅西球迷看起來就是兩種人。不過他們?cè)诰W(wǎng)上互撕的時(shí)候又明明是一種人。我早覺得社交網(wǎng)絡(luò)并不是彰顯個(gè)性的舞臺(tái)，而是戳穿個(gè)性的鏡子。

扯遠(yuǎn)了。

我意思是以前的語言是少數(shù)人創(chuàng)造的，現(xiàn)在的語言是很多人創(chuàng)造的，所以它不斷沸騰，已經(jīng)不能平靜流淌。我當(dāng)然不是不戀舊，但我覺得語言的起伏也有趣。

最后一個(gè)還有古風(fēng)的綽號(hào)可能是魔笛，可惜魔笛也快退役了。不過不管語言怎么變吧，相信古龍，綽號(hào)肯定是對(duì)的。

發(fā)于紅星新聞歐洲杯專欄《老記散打》。