繼《周處除三害》之后，最近又有一部臺(tái)灣電影在內(nèi)地引起了討論——《老狐貍》。

謎底就在謎面上，看看海報(bào)就知道，這是一個(gè)男孩在兩個(gè)男人的影子下成長(zhǎng)的故事。

《老狐貍》在第60屆金馬獎(jiǎng)上入圍七項(xiàng)提名，并成功摘走了包括“最佳導(dǎo)演”在內(nèi)的其中四項(xiàng)，可以說(shuō)全面碾壓了同樣在本屆金馬獎(jiǎng)獲得七項(xiàng)提名的《周處除三害》。

《周處除三害》最后只拿到了“最佳原創(chuàng)動(dòng)作設(shè)計(jì)”。

作為一部從兒童視角展開的劇情片，沒(méi)有爆頭，沒(méi)有裸露，沒(méi)有拳拳到肉，但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，《老狐貍》的尺度比《周處除三害》更大。

《周處除三害》呈現(xiàn)的是人間暴戾掀桌子，《老狐貍》扒開的則是桌面下殘忍的社會(huì)規(guī)律。尤其是這一切的接受載體，是一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子。

主角廖界在第二次見到老狐貍時(shí)，老狐貍在勞斯萊斯里給他講了這樣一個(gè)故事。

我們知道這不是故事，廖界也知道。下車前他就說(shuō)了一個(gè)字——“懂”。

所以說(shuō)，《老狐貍》其實(shí)是一部?jī)和逃�，而且它十�?a target="_blank" >少兒不宜。

這并不矛盾，時(shí)代里的很多人，其實(shí)也從未長(zhǎng)大。

窮爸爸富爸爸，男孩殘酷成長(zhǎng)物語(yǔ)

《老狐貍》的故事背景掛靠在1989年的臺(tái)灣省，全民皆股的大時(shí)代即將迎來(lái)分水嶺。

1990年，臺(tái)灣省股市從12682點(diǎn)一路崩盤，在8個(gè)月內(nèi)跌掉了10000余點(diǎn)，僅剩零頭。

而在此之前的兩年時(shí)間，股市從2000點(diǎn)一路狂飆破萬(wàn)來(lái)到了這個(gè)最高點(diǎn)，瘋狂年代。

十一歲廖界的世界，跟那個(gè)時(shí)代一樣，變化劇烈。

故事從90年代普通又蘊(yùn)含著期望的日常生活所展開，廖界和父親廖泰來(lái)相依為命，倆人最大的奔頭是買一間自己的房子，開個(gè)陽(yáng)光下面的理發(fā)店，實(shí)現(xiàn)母親生前的夢(mèng)想。

廖爸爸在餐廳打工，廖界在上小學(xué)，攢錢，計(jì)算，爸爸說(shuō)還要等三年，日子對(duì)于廖家父子來(lái)說(shuō)是一道簡(jiǎn)單的減法。

在他們樓下開牛肉面的爺爺也是如此，辛苦了一輩子想買個(gè)房子，在人生最后一程勻速降落。

然而，時(shí)代的浪潮是永恒的非線性敘事，股票波動(dòng)開始打亂普通人的計(jì)劃。

在叔叔的婚宴上喝多后，廖爸爸告訴廖界，叔叔股票賺了錢，要借給他們房子的頭期款，兩個(gè)人在公廁里宣布他們要有家了。

牛肉面爺爺像彼時(shí)在臺(tái)灣股市開戶的500萬(wàn)個(gè)家庭一樣，在過(guò)熱的樂(lè)觀中決定加速行駛。

股票漲了，房?jī)r(jià)也漲了，連牛肉面都漲了，很多東西忽然變很貴，很多人突然間變得很有錢。

當(dāng)然，有人笑，有人哭，有人死，有人輸，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則是超出廖家父子理解的復(fù)雜運(yùn)算。

身邊的朋友投機(jī)不成妻離子散，牛肉面爺爺一根繩魂歸西天，對(duì)于廖界和爸爸來(lái)說(shuō)，就是他們買不成房子了，再等三年，三年之后又三年。

買房子的執(zhí)念推動(dòng)著故事繼續(xù)走，在所有人的命運(yùn)之間穿針引線，也推動(dòng)著廖界遭遇另一個(gè)人，手里握著大半個(gè)社區(qū)的房東謝老板，人稱——“老狐貍”。

從這里開始，故事的結(jié)構(gòu)有些像那本古早理財(cái)書籍《富爸爸 窮爸爸》，或者1993年的美國(guó)片《布朗克斯的故事》，一個(gè)男孩在兩個(gè)“父親”投射的兩種截然不同的價(jià)值觀下擺蕩成長(zhǎng)。

廖泰來(lái)，廖界的生理學(xué)父親，一個(gè)好人。

不吸煙，更不會(huì)把別人的手砍進(jìn)火鍋里。

會(huì)吹薩克斯風(fēng)，會(huì)給廖界做衣服，會(huì)為了妻子的遺志練習(xí)剪發(fā)型，熱愛(ài)生活，踏實(shí)勤儉。

善良并且細(xì)心，丟掉刀片會(huì)認(rèn)真包起來(lái)，以免有人翻垃圾桶被割傷，會(huì)送流浪漢燒麥。

在乎別人的感受，極富同理心，即使生了兒子也會(huì)因察覺(jué)到電梯里有人傷心而噤聲。

這也為后來(lái)廖界與老狐貍的結(jié)緣埋下了命運(yùn)伏筆，廖界生日那天身后的老狐貍剛剛失去了母親，死因是在撿垃圾時(shí)割破了手指。

當(dāng)然，廖界爸爸也有一些小市民無(wú)傷大雅的狡黠，比如讓水龍頭一滴滴流下來(lái)水表不會(huì)走，比如在洗澡后馬上關(guān)掉瓦斯，這是他善良的組成部分。

老狐貍，廖界的命理學(xué)父親，一個(gè)壞人。

標(biāo)準(zhǔn)的西服三件套加上巴拿馬帽，穿得像臺(tái)灣日治時(shí)期的士紳，有一車庫(kù)不重樣的豪車，但總是以狡猾的面目示人，兇狠、多疑、冷血，在房客還在辦喪事時(shí)咒罵牛肉面爺爺死在自己房子里。

他向廖界傳授他的成功學(xué)心得，社會(huì)的終極規(guī)律就是不平等。世界不會(huì)變，我們只能換位置。

在廖界祈求他把房子賣給廖爸爸時(shí)，老狐貍轉(zhuǎn)而教給他斷絕同情的方法，統(tǒng)共分三步：閉上眼睛——喝冰開水——默念“干我屁事”。

為了讓廖界明白什么是“不知道輸給知道”，老狐貍可以對(duì)著一個(gè)孩子戲謔地講出霸凌廖界那個(gè)同學(xué)的母親，在倉(cāng)庫(kù)出賣身體的事，300塊和閉路電視。

開敞篷車載著廖界緩慢駛過(guò)那群霸凌他的同學(xué)，然后心滿意足地聽廖界講出那句：“我想和你一樣”。

兩種完全對(duì)立的父權(quán)意識(shí)形態(tài)，爭(zhēng)奪撕扯著一個(gè)孩子的心智，這是屬于廖界的殘酷成長(zhǎng)物語(yǔ)。

廖爸爸告誡廖界離老狐貍遠(yuǎn)一點(diǎn)，他害得別人家破人亡，而廖界催促著爸爸去買樓下那間兇宅，在講出那句“干我們屁事”的時(shí)候，一個(gè)耳光忽至。

而老狐貍則對(duì)廖界說(shuō)，多年前那次電梯偶遇，他看背影就知道廖界爸爸和自己媽媽是同一類人——在乎別人感受的人=失敗的人。

至于廖界，你就是我，老狐貍說(shuō)。

時(shí)代最自卑時(shí)，人人都想做老狐貍

觀眾都說(shuō)，《老狐貍》在這兩年眾多的華語(yǔ)電影中，是一部相當(dāng)有質(zhì)感的片子。

質(zhì)感這東西從哪兒來(lái)呢？除了考究的服道化，這片子還有一些有趣的音畫細(xì)節(jié)。

在《老狐貍》中，聲音總是比畫面先行。在下一個(gè)戲劇沖突到來(lái)之前，聲音總是先于影像闖入當(dāng)前的場(chǎng)景，來(lái)自不同時(shí)空的聲音連接了情節(jié)。

老狐貍的女秘書林珍珍來(lái)收租，在樓下數(shù)牛肉面的租金時(shí)，廖爸爸的薩克斯風(fēng)就流淌在街道上，林秘書聽著音樂(lè)聲仰頭一笑，對(duì)廖爸爸的好感已不用言明。

廖爸爸還有一位女同學(xué)（不叫麥娜絲），當(dāng)他與這位初戀相遇在工作的餐廳，一聲廖泰來(lái)把他們叫回了多年前畢業(yè)季那個(gè)約定過(guò)的海邊。

廖爸爸那時(shí)計(jì)算等待重逢的時(shí)間也是1095天，三年，就像他與廖界最終沒(méi)能按預(yù)期買下房子，遺憾就是廖爸爸回家吹起的《望春風(fēng)》。

這也帶出了本片唯二重要的兩位女性角色。

她們都是在時(shí)代中無(wú)法掌握自己命運(yùn)的人。

最為明顯的一處，是那段宣告股市崩盤的電視新聞播報(bào)，盤旋在每個(gè)即將迎來(lái)暴風(fēng)驟雨的家中。

或許是隱喻，時(shí)代的劇烈變動(dòng)對(duì)于這些無(wú)法掌握自己命運(yùn)的普通人，往往像是同一時(shí)空的背景音，不知道輸給知道，他們總是后知后覺(jué)。

作為極少數(shù)似乎可以主宰自己的人，老狐貍的命運(yùn)之聲是車?yán)锏哪菑圕D《一只鳥仔哮啾啾》。

改編自臺(tái)灣省日據(jù)時(shí)期的嘉南民謠，歌詞大意是鳥兒無(wú)助地悲泣著家園被人毀壞，無(wú)枝可依。

1997年臺(tái)灣拍過(guò)一部同名電影，堪稱寶島版《活著》，底層互害，現(xiàn)實(shí)冰冷，意外接踵而至，結(jié)局兩手空空，更能表達(dá)這種處境。

“嘿~嘿”的蒼涼嗓音響起，老狐貍就會(huì)回到困窘的童年，他講著日語(yǔ)一家一家地祈求別人給母親一間容身之地，沒(méi)有回應(yīng)，無(wú)人在意。

長(zhǎng)大之后，老狐貍站在了對(duì)面，穿成了他們的樣子，對(duì)祈求他把房子賣給爸爸的廖界說(shuō)，每個(gè)人都只能幫助自己，老狐貍與廖界在此刻完成了命運(yùn)的互文。

世界果然沒(méi)變，老狐貍果然換了位置。

不同于聲音，本片對(duì)于畫面的處理，經(jīng)常營(yíng)造一種平行關(guān)系。

單面鏡與鏡子的意象反復(fù)出現(xiàn)，廖爸爸在餐廳第一次偶遇初戀女同學(xué)，他會(huì)用冷水洗臉照鏡子，確定自己是誰(shuí)，重新找回位置，再次回到禮貌、善良與克制。

老狐貍在車上崩潰，望向副駕駛的廖界，車窗如鏡映出了他自己，勾連起并不認(rèn)可他，參加慈善醫(yī)療隊(duì)喪命的兒子，撿垃圾割破手指去世的母親，一切推著他成為老狐貍的痛苦回憶。

窮爸爸照鏡子，富爸爸照鏡子，女秘書也照鏡子，每個(gè)人在鏡子中看到的，都是自己。

只有廖界不照鏡子，廖界本身就是鏡子，他在廖爸爸與老狐貍之間找到了全新的出路。

他能一邊在車?yán)锖缺�，把那句“干我屁事”還給老狐貍，一邊重新像廖爸爸一樣跑去關(guān)瓦斯，擰開龍頭的水滴。

他會(huì)用老狐貍告訴他閉路電視的事威脅霸凌的同學(xué)，一邊又保留了一個(gè)母親在孩子面前的尊嚴(yán)，得到了那句謝謝。

在最后，中年的廖界身上仿佛同時(shí)擁有了廖爸爸和老狐貍的特質(zhì)，善良、成功、游刃有余。

一邊包好丟掉的刀片，一邊在回答一個(gè)看似善意又像算計(jì)的敏感問(wèn)題時(shí)仰頭喝進(jìn)一杯冰水。

“真是老狐貍。”

然而，這其實(shí)是整個(gè)故事中我覺(jué)得最不真實(shí)的地方，廖界的完美結(jié)局此刻倒真像是一個(gè)童話了。

“現(xiàn)在不是從前了，兔子比狐貍狡猾了�！�

在電影之外，我們其實(shí)都非常地清楚，這樣家庭出來(lái)的孩子，往往會(huì)擁有一個(gè)什么樣的明天。

無(wú)論是90年代，千禧年后，2008還是2024，無(wú)論是在寶島還是我們熟知的某地，�？闯Ｐ�。

水龍頭慢慢滴水表才不會(huì)跑，洗澡之后要跑去關(guān)瓦斯，其實(shí)根本沒(méi)差，蠢死了。

在看似充滿選擇的時(shí)代，窮人們除了攢錢，就是梭哈，其實(shí)根本沒(méi)差，蠢死了。

老狐貍告訴廖界，不知道輸給知道，不平等是地圖，在乎別人感受的人是失敗的人，要跟強(qiáng)者混，要斷絕同情。

現(xiàn)在打開手機(jī)，有人告訴我們，信息差，選擇大于努力，萬(wàn)惡的原生家庭，社會(huì)達(dá)爾文，上岸第一劍先斬意中人。

在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，到底要做一個(gè)什么樣的人，注定是擺在普通人面前的永恒追問(wèn)。

時(shí)代最自卑時(shí)，人人都想做老狐貍。

不過(guò)大多數(shù)人能做到的，也只是在關(guān)掉電影，讀完這篇文章后，自顧自地說(shuō)一句——

“干我屁事�！�

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Elaine