感謝鄧秉元教授約稿，拙文《心齋與素王》見刊最新一期《新經(jīng)學(xué)》，這里分享給大家，以求批評(píng)指正。全文請(qǐng)見紙刊，引用亦請(qǐng)以紙刊為本。

心齋與素王：

《莊子·人間世》的春秋微言（節(jié)選）

全文請(qǐng)見鄧秉文主編《新經(jīng)學(xué)》第十三輯

（上海人民出版社，2024年）

柯小剛（無(wú)竟寓）

《莊子·人間世》有可能是一篇隱秘的《春秋》心史?！洞呵铩饭騻鞯慕Y(jié)尾，孔子有三嘆：“顏淵死，子曰：噫，天喪予。子路死，子曰：噫，天祝予（何休注：祝，斷也）。西狩獲麟，子曰：吾道窮矣。”人間世亂，麟來(lái)不時(shí)?？鬃右娢麽鳙@麟，仿佛見到自己這一生不合時(shí)宜的征象，故連嘆“孰為來(lái)哉，孰為來(lái)哉”而“反袂拭面涕粘袍”。這可能是關(guān)于孔子生平的記述中最令人動(dòng)容的一刻，而《人間世》的書寫，乃至全部《莊子》的寫作，可能都回響在這一刻的永恒憂思之中。如果不是因?yàn)橐婘攵砸娖涞?、自嘆其窮，很難解釋為什么在嘆麟之悲中包含喪顏回、子路之痛。如果不是在“鳳兮鳳兮，何如德之衰也”的楚狂歌聲中回味《人間世》的開頭，很難聽到孔顏心齋對(duì)話中“聽之以氣”的微言。

《人間世》開頭的孔顏對(duì)話是以衛(wèi)國(guó)之亂為背景的寓言，后面又講了一個(gè)“顏闔將傅衛(wèi)太子”的寓言，亦以即將發(fā)生的衛(wèi)亂為背景。即使中間插入的葉公子高使齊寓言雖然不直接關(guān)涉衛(wèi)國(guó)，但也從側(cè)面反映了衛(wèi)國(guó)夾在齊楚大國(guó)之間的兩難處境。其實(shí)，夾在四面大國(guó)之間的不只有衛(wèi)、葉，更有孔子曾被困其間的陳、蔡，以及孔子淵源所自的魯、宋，甚至還有周天子的被夾在夾縫中名存實(shí)亡的天下中國(guó)。《春秋公羊傳》云：“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”（僖公四年傳）?！度碎g世》所謂“間”的困境，正是中國(guó)之為中國(guó)、天下之為天下的困境。

從《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的編排可知，衛(wèi)之于孔子并不是一個(gè)普通的諸侯國(guó)，而是可觀殷周兩代禮樂(lè)教化、文明興衰的關(guān)鍵。《邶》《鄘》《衛(wèi)》皆衛(wèi)詩(shī)，體量龐大而居十五國(guó)風(fēng)之首。蒯聵與輒父子爭(zhēng)國(guó)之亂不只是一場(chǎng)普通的繼嗣之爭(zhēng)，而且是整個(gè)春秋時(shí)代禮崩樂(lè)壞的典型象征。西狩獲麟前后的年月中，最突出的諸侯之亂就是衛(wèi)亂。所以，《人間世》開頭的孔顏對(duì)話和顏闔傅衛(wèi)寓言，或許不是隨意編排的故事，而是深深關(guān)聯(lián)著孔子晚年對(duì)衛(wèi)國(guó)之亂的牽掛，以及通過(guò)衛(wèi)國(guó)的命運(yùn)而關(guān)聯(lián)著的天下之思。通過(guò)《人間世》及《莊子》相關(guān)篇章的閱讀，也許可以找到莊子寓言與《春秋》微言的某種關(guān)聯(lián)。

西狩獲麟的第二年，子路在衛(wèi)國(guó)之亂中結(jié)纓正冠而死。但在《人間世》的開頭，不是子路，而是顏回向孔子請(qǐng)纓，想要去救衛(wèi)國(guó)之亂。莊子的筆法自然不必征實(shí)，不過(guò)寓言而已。然而，寓言之為寓言，正如《春秋》托義的書法，必有所寓含、有所取義、有所寄托。此處莊子以顏回代子路請(qǐng)纓向衛(wèi)，或許是莊子揣測(cè)孔子最后的遺恨，寄希望于顏回，張三世于未來(lái)，平天下于后世的微言？不然，朝向衛(wèi)亂的子路為什么換成顏回？而逝去的顏回為什么還活在心齋救衛(wèi)的對(duì)話中？

本來(lái)，在《論語(yǔ)》中，通三統(tǒng)而平天下的希望就是寄托在顏回身上：“顏淵問(wèn)為邦，子曰：‘行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕。樂(lè)則韶舞，放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆?！?（《衛(wèi)靈公》） “行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕”是通夏商周三統(tǒng)，“樂(lè)則韶舞”是復(fù)性之原古而平天下，“放鄭聲、遠(yuǎn)佞人”是針對(duì)人間世的教化策略。

如同莊子“人間世”的命名，《論語(yǔ)》和《春秋》的政教思想同樣運(yùn)行在“人間”與“世”的張力之中?！叭碎g”就是這個(gè)當(dāng)代的人間，即每一個(gè)時(shí)代所當(dāng)?shù)哪莻€(gè)時(shí)代的人間?！叭碎g”更多是現(xiàn)成的空間平列，尚未展開其時(shí)間和世代的深度；而“世”則是未來(lái)，更是原古——天性所出的原古，天性所向的未來(lái)。此“原古”或“原初之古”正如《人間世》心齋對(duì)話的結(jié)尾，孔子把“聽之以氣”的心齋上溯到伏羲、禹、舜等上古圣王的原古，更上溯到“萬(wàn)物之化”的原古 （“是萬(wàn)物之化也，禹、舜之所紐也，伏羲、幾蘧之所行終”） ，從而表明心齋之術(shù)并非某種私人性的主體狀態(tài)，而是存心養(yǎng)性以知天的修身工夫，以及天人相與、古今通變、“世”以開“間”的人間政教之道。

然而，當(dāng)《人間世》的孔子對(duì)顏回講心齋以對(duì)衛(wèi)亂的時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)人間發(fā)生的事情，卻只是《春秋公羊傳》結(jié)尾的孔子三嘆所反映的悲涼無(wú)奈?！度碎g世》孔顏心齋的乘物游心，與《春秋》所載的禮崩樂(lè)壞，構(gòu)成了一種反襯和應(yīng)答。在《人間世》中欲赴衛(wèi)亂而習(xí)心齋的顏回實(shí)際上飲恨而終，未能實(shí)現(xiàn)老師寄予其身的平天下之望而溘然長(zhǎng)逝；而子路不聞心齋之義而英勇赴衛(wèi)，結(jié)纓正冠而死，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)；而麟見于魯，為人所獲，于世不宜，而孔子因之痛哭流涕而思及顏回、子路之死，嘆道之窮、世之亂、天之絕人。麟兮麟兮，孰為來(lái)哉，孰為來(lái)哉！鳳兮鳳兮，何如德之衰也！《春秋》之麟，《人間世》之鳳，何其同調(diào)也！

子路之死，幾乎就是《人間世》中孔子告誡顏回的“必死于暴人之前”的種種可能性的實(shí)際案例?！度碎g世》孔顏對(duì)話的寫作，很可能是莊子體會(huì)孔子的獲麟之悲，總結(jié)子路之死的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時(shí)寄希望于一個(gè)能“聽之以氣”的顏回以心齋治國(guó)平天下的微言。如果不是子路而是顏回去救衛(wèi)亂，如果這世上還有一個(gè)顏回可以去救衛(wèi)亂，那這個(gè)暴亂的人間或許還能上接“萬(wàn)物之化”和伏羲禹舜的原古之世，以及下開萬(wàn)世太平的未來(lái)之世。誠(chéng)能如此，則當(dāng)下“人間”之“間”亦可以“有間”而供人游刃有余矣。

聽之以氣，書之以氣

“聽之以氣”是孔子教導(dǎo)顏回心齋的關(guān)鍵。 心齋難知，但氣并不神秘。 在《莊子》和《春秋》的開篇，氣都出現(xiàn)在最顯眼的地方。 在《逍遙游》的開篇，鯤鵬之化是氣化的寓言，大鵬所見“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”是氣化之象，“乘天地之正而御六氣之辯”是氣化的工夫。 至于《春秋》，則開篇曰： “元年春王正月”，何休注云： “變一為元，元者氣也，無(wú)形以起，有形以分，造起天地，天地之始也，故上無(wú)所系而使春系之也”，是以氣化開啟《春秋》王道之始。

其實(shí)，春秋本身就是氣，四時(shí)之氣?！洞呵铩窡o(wú)事亦書“春正月” （如桓公十二年） “夏四月” （如文公八年） “秋七月” （如隱公元年） “冬十月” （如桓公元年） 等，是書之以氣也，非以人也。人有事，系之于春秋四時(shí)；人無(wú)事亦以四時(shí)之氣書之?！洞呵铩废的?，是以人事上系天時(shí)，非以天時(shí)用為人事記錄之工具也?！洞呵铩肥的曛o(jì)，皆始于“元年春王正月”，是上系人事于天地元?dú)庵?，以天運(yùn)之“世”開啟人間之“間”者也。故《人間世》之所以作，或感乎《春秋》微言之微言也?！度碎g世》不為《春秋》作傳，而別為之寓言，以《春秋》微言之意而微言之，是微言之微言也，是微言之重言也。

《人間世》孔子云：“氣也者，虛而待物者也，”此正《春秋》之謂也。如果不是聽之以氣、觀之以氣、書之以氣，從“元年春王正月”的天地元?dú)獬霭l(fā)來(lái)筆削人間世事，《春秋》何以能“貶天子、退諸侯、討大夫” （《史記·太史公自序》） ，以撥人間之亂，以返天道之正？《春秋》無(wú)事而書春夏秋冬，是聽天之氣也，紀(jì)天之化也，虛以待物也，然后有事而書之則可以“筆則筆、削則削，子夏之徒不能贊一辭”矣 （《史記·孔子世家》） 。筆削者聽之以氣、書之以氣，故讀者不能以人為而贊一辭也。不能以人為贊一辭，意味著《春秋》之作純?nèi)螝饣?，虛以待物，空加王?（素王即空王） 于二百四十二年之事，以待未來(lái)之世也。

在《春秋公羊傳》的結(jié)尾，孔子三悲之后，復(fù)有三樂(lè)：“君子曷為為春秋？撥亂世，反諸正，莫近諸春秋。則未知其為是與？其諸君子樂(lè)道堯舜之道與？末不亦樂(lè)乎堯舜之知君子也？制春秋之義以俟后圣，以君子之為，亦有樂(lè)乎此也?！贝巳龢?lè)無(wú)不運(yùn)行在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間，即運(yùn)行在“世”間。有“世”然后有“間”，有“間”然后有“人”。“世”以開“間”，“間”以活“人”?！笆馈?，待也；“間”，虛也。有虛有待，有間有世，然后有人間世的家國(guó)天下、政教倫理生活。

而“素王”之“素”即此虛待之能虛能待也、間世之能間能世也?！八赝酢敝八亍笔莿?dòng)詞，空之之意也；“王”亦是動(dòng)詞，讀去聲，非如名詞之平聲。 [ 參皮錫瑞《師伏堂春秋講義》卷上：“素王之王讀去聲。”（宣統(tǒng)元年刻本）] 歷代有疑孔子素王說(shuō)為僭越者，是以“素王”為現(xiàn)成名詞，不知“素”為虛待、“王”為王（wàng）之之意也。所以，素王并不是居然僭越，自立為王，而是空加王心于春秋二百四十二年之事，筆之削之，假托天子之權(quán)，立素王之法，以待后世取之而已。素王修《春秋》，正如孔子教顏回心齋，聽之以氣，以至于“萬(wàn)物之化”的原古和“禹舜之所紐”的先世，回照當(dāng)下人間的種種丑態(tài)，虛而待物，以至于萬(wàn)世太平的未來(lái)，給人間生活以希望。素王之待，心齋之虛，皆所以世人間以原古、世人間以未來(lái)的工夫，給人類生活帶來(lái)時(shí)間深度的行動(dòng)。

“唯道集虛”，唯人集事?！洞呵铩分疄槭罚ㄈ纭蹲髠鳌罚思谑露?；《春秋》之為經(jīng)，道集于虛以應(yīng)萬(wàn)世者也，故“萬(wàn)物之聚散皆在《春秋》”（《史記·太史公自序》）而《春秋》本身卻不過(guò)是一“虛室”而已?！洞呵铩芳脑⑽⒀杂隰斒放f文之中，而魯史舊文之所記，本來(lái)只是一國(guó)之史，無(wú)如《詩(shī)》《書》之重。相比于《詩(shī)》《書》《禮》《易》的煌煌大章，魯史舊文幾乎只有史料價(jià)值，遠(yuǎn)不足以成為經(jīng)典（《左傳》補(bǔ)之以嘉言懿行，是另一回事）。如果說(shuō)《詩(shī)》《書》《禮》《易》是富麗宮室，魯史舊文就只是舊墟。如果不是因?yàn)榭鬃尤〈伺f墟以寓新義，深藏微言大義于其中，魯史舊文之《春秋》也將如同晉之《乘》、楚之《梼杌》一樣，早就淹沒(méi)于歷史的洪流中了。所以，孔子作《春秋》的方式，完全不同于其修《詩(shī)》《書》、正《禮》《樂(lè)》及贊《易》的方式?！对?shī)》《書》《禮》《易》本身就很重要，本身就很“實(shí)”，本身就很“有用”，而《春秋》本文卻只是因寄所托的“虛室”，讀者須“瞻彼闋者”，以“生”其“白”，乃得其弦外之音?！度碎g世》所謂“聽之以氣”，正是《春秋》書法和讀法的心傳。

有用與無(wú)用，物物而不物于物

《莊子·人間世》在首尾寫及孔子的寓言之間，插入了三個(gè)不材之木的故事和一個(gè)殘疾人支離疏的寓言。關(guān)于不材之木的寓意，通常所謂道家的成見是偏執(zhí)于木材本身的無(wú)用，而且所謂有用無(wú)用實(shí)際上只是從“物于物”的角度出發(fā)來(lái)做判斷。根據(jù)這種觀點(diǎn)，我只要做到別人眼中的無(wú)用就能全性保命。這種成見在《山木》篇的“殺不鳴之雁”寓言中遭遇了挑戰(zhàn)。在那個(gè)寓言里，山木以其無(wú)用而得以避開人類的砍伐，但田家之雁卻因其無(wú)用而被殺。面對(duì)這個(gè)困境，莊子笑答弟子說(shuō)：“周將處乎材與不材之間”，然后又進(jìn)一步說(shuō)這種“之間”不可落入似是而非的形式折衷之中，而是必須做到“物物而不物于物”才能真正免乎其累。

“物物而不物于物”的“無(wú)用”并不把有用無(wú)用視為某種固定的物化屬性，而是首先從主體方面入手，把“無(wú)用”理解為一種“物物”的方式。此意于船山《莊子解》曾有精辟表述。在《逍遙游》末章，惠子批評(píng)莊子之言如無(wú)用的大樹，莊子反詰說(shuō)：“今子有大樹，患其無(wú)用，何不樹之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下，不夭斤斧，物無(wú)害者，安所困苦哉？”對(duì)此，船山解云：“前猶用其所無(wú)用 （指前文以大瓠浮江、以不龜手之藥封侯） ，此則以無(wú)用用無(wú)用矣?！?[ 王夫之《莊子解》，中華書局，2009年，第82頁(yè)。] 能以無(wú)用用無(wú)用，則亦能以無(wú)用用有用。如此，則無(wú)論有用之物、無(wú)用之物，皆可以無(wú)用之矣，是為“物物”之無(wú)用。相反，如果只能以有用用之，則無(wú)論以有用用有用，還是以有用用無(wú)用，皆未達(dá)無(wú)用之旨，是所謂“物于物”之無(wú)用，非真無(wú)用也。

《人間世》的三個(gè)木材寓言中，第一個(gè)是“處乎材與不材之間”的櫟社樹，以其無(wú)用于制器而免于匠人之斧，又以其有用于社而免于閑人芟荑之刀；第二個(gè)是商丘之木，純以其無(wú)用而得為大樹；第三個(gè)是荊氏之木，以其有用而屢遭剪伐。荊氏之木是商丘之木的反面，而櫟社樹則是商丘之木和荊氏之木的合題。商丘之木尚未遭遇“殺不鳴之雁”式的無(wú)妄之災(zāi)，但此危機(jī)卻并非不存在。與之相反，荊氏之木雖然因其有用而見伐，但從“拱把”到“三圍四圍”到“七圍八圍”，畢竟有一個(gè)生命成長(zhǎng)的空間。求大木以為大器者不伐其小，以其有用而留其生長(zhǎng)也。所以，荊氏之木雖然難免有用而帶來(lái)的滅頂之災(zāi)，但可以避免因其無(wú)用而招致的無(wú)妄之災(zāi)。相比之下，只有櫟社樹可以兼?zhèn)溆杏脽o(wú)用的優(yōu)點(diǎn)，以“處乎材與不材之間”而最大程度地全身遠(yuǎn)害。

但另一方面，也可以說(shuō)，櫟社樹既然兼?zhèn)溆杏脽o(wú)用之性，那么它也將同時(shí)兼有商丘之木的無(wú)用危機(jī) （無(wú)妄之災(zāi)） 和荊氏之木的有用危機(jī) （滅頂之災(zāi)） ，并不能因其“處乎材與不材之間”的策略而免于一切災(zāi)禍。實(shí)際上，沒(méi)有任何策略可以一勞永逸地避免一切災(zāi)禍。迷信策略和一心只想著避禍，這本身就是“物于物”者的斤斤計(jì)較，結(jié)果必然避不勝避。始“物于物”者，終不出“物于物”。反之，物物則避非避也，物各付物也；我我則自保非保也，我自保也。生亦保也，死亦保也；吉亦保也，兇亦保也。物物則人人，物物則我我。物物，人人，我我，則如《人間世》中的孔子對(duì)葉公子高所言：“行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死？”“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣！”或如孔子對(duì)顏回所言：“一宅而寓于不得已，則幾矣?！?/p>

孔子晚年的《春秋》之作，亦如是矣。莊子寫作《人間世》的情緒，似乎仍然沉浸在當(dāng)年孔子作《春秋》的深深無(wú)奈和朝向未來(lái)之世的希望中?！洞呵铩分杏脽o(wú)用，正如《人間世》的櫟社樹，依故土舊社即魯史舊文而為之，既以其無(wú)用而全身遠(yuǎn)禍，亦以其無(wú)用而待用于未來(lái)，大用于千秋萬(wàn)代。或如商丘之木，當(dāng)其無(wú)用（如孔子之“系而不食”，孟子之“迂遠(yuǎn)而闊于事情”），仰不可以為棟梁，俯不可以為棺??；當(dāng)其無(wú)用之大用，卻可以“結(jié)駟千乘，將隱芘其所藾”。千乘，諸侯之國(guó)也；萬(wàn)乘，天子奄有天下之大邦也。“結(jié)駟千乘，將隱芘其所藾”意味著此無(wú)用之大樹，以其無(wú)用之大用卻能治國(guó)平天下。商丘，殷商之故地也。商丘大木無(wú)用之樸，復(fù)殷之質(zhì)也；去其有用，黜周之文也。《春秋》“變周之文，從殷之質(zhì)”，亦商丘大木之謂歟？

支離疏、王駘與藐姑神人

在三個(gè)不材之木的寓言之后，楚狂歌鳳于孔子之前，《莊子·人間世》插入了一個(gè)支離疏的故事。對(duì)這個(gè)形體支離的殘疾人，方以智的老師覺(jué)浪道盛作出了一個(gè)驚世駭俗的解讀。他在支離疏這個(gè)形象中既看到了莊子本人，也看到了圣人孔子：

支離亦傲人間世乎？非傷盡偷心者，孰能知之？此處莊生自寓，亦為孔子寫真。誰(shuí)識(shí)孔子是能支離其德，不以神圣自居，甘心碌碌，與世浮沉，如挫針治繲，彌縫此天地人心，鼓其策，播其精，刪定為群圣之大成哉？[ 方以智《藥地炮莊》，前揭，第401頁(yè)。]

“鼓筴播精”是一個(gè)孜孜不倦、神采奕奕的傳道者形象?！肮墓k”如削刪，“播精”如存微言于書法、傳大義于經(jīng)文?！肮墓k播精”是為人揀選食糧，“挫針治繲”是幫人縫補(bǔ)衣裳。食糧、衣裳是原有的，但已破敗、精粗雜存，猶如典章具在而周文疲弊、禮崩樂(lè)壞。此時(shí)需要的不是“作者” （如諸子百家） ，而是孔子式的“述者”。為六經(jīng)“挫針治繲”，為萬(wàn)世“鼓筴播精”，就是孔子所謂“述而不作”的工作。

但在這些工作中，編修《春秋》的方式完全不同于刪《詩(shī)》《書》、正《禮》《樂(lè)》，也不同于贊《易》?！洞呵铩吩弧白鳌?，因?yàn)榭鬃庸P削《春秋》之意根本不是為了“述”魯史，也不是為了理清其中旁涉的列國(guó)人物和故事本末?！洞呵铩分幮蓿砻嫔鲜且螋斒放f文而筆削之，因而看起來(lái)還是一種“述”，但其用意已不再是述史，而是為了寓含微言大義于其記事書法之中。此微言并非魯史舊文所有，而是孔子的革命性創(chuàng)作，即孔子對(duì)周文禮法的革新，以及面向未來(lái)的立法創(chuàng)制。孟子所謂“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬浩淞x則丘竊取之” （《離婁下》） ，即此意也。

在孔子所“竊取”的微言大義中，真正使人驚覺(jué)其“非常異義可怪”的并不是大義，而是革命微言。所謂微言與大義的區(qū)別，皮錫瑞曾一言以蔽之曰：“所謂大義者，誅討亂賊以戒后世是也；所謂微言者，改立法制以致太平是也?！?（《經(jīng)學(xué)通論·春秋》） 借《春秋》書法的微妙改寫以隱微的方式來(lái)“誅討亂賊”，申明大義，使“亂臣賊子懼”，雖然也是假托天子之權(quán)，行素王之事，但此大義畢竟是禮法共識(shí)，人不能病，而改制微言的性質(zhì)則嚴(yán)重得多，也要危險(xiǎn)得多。所以，改制之意須以更加支離其形的方式來(lái)掩蓋真實(shí)意圖，通過(guò)表述方式的變形、字句的異常來(lái)隱寓其意而不是大言其事、顯明其意。

支離疏的形體支離、扭曲變形，人所共見，而其心志之大、向道之宏，人所難測(cè)。支離疏以其形體殘疾而能全身遠(yuǎn)害，此無(wú)用之用，人所共見，而其“挫針治繲”之彌綸天地、“鼓筴播精”之精義入神，人所難測(cè)。無(wú)用之大用，非惟全身而已，全道乃謂之大；非惟遠(yuǎn)害而已，遠(yuǎn)離人間暴政、遠(yuǎn)致萬(wàn)世太平乃謂之遠(yuǎn)。

所以，《人間世》的支離疏正是孔子作《春秋》的傳神寫照?！邦U隱于齊，肩高于頂”者，微言之能隱能微也；“會(huì)撮指天，五管在上”者，微言之通天氣、承王心也；“兩髀為脅”者，“不如見之行事之深切著明”也；“挫針治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人”者，編修六經(jīng)，彌縫人心，以為經(jīng)典文獻(xiàn)之衣食父母，作《春秋》以為后世立法，開萬(wàn)世之太平也。

《德充符》開篇的“魯有兀者王駘”接續(xù)《人間世》的支離疏，對(duì)孔子作《春秋》的苦心孤詣作了進(jìn)一步的隱喻。王是王道，駘是駑馬?！巴躐~”命名的寓意是在一個(gè)王道難行的時(shí)代，以無(wú)足之行去行、以不言之教去教的另一個(gè)孔子，隱秘的孔子、素王的孔子?！八亍闭叻撬斩岩?。一個(gè)無(wú)足的行道之人，與一個(gè)無(wú)位的空王立法者，有著相似的處境和相通的心志。此意在《德充符》的另一個(gè)“駘”者的寓言即魯哀公問(wèn)哀駘它于孔子的寓言中，更加明顯地暗示了出來(lái)。在魯哀公的描述中，哀駘它“無(wú)君人之位”而有似王者之德，故哀公欲“傳國(guó)”于他，“卒授之國(guó)”而哀駘它逃去。無(wú)位與逃去，都是麟來(lái)不時(shí)、素王空懸的寓意。舊注以“傳國(guó)”“授國(guó)”為任之作宰，是不知素王微言之寓《莊》也。

《德充符》的王駘寓言寫的只是孔子與常季的對(duì)話。自始至終，王駘根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，甚至連他說(shuō)過(guò)什么教誨也無(wú)從得知。但他的名聲和影響卻與孔子“中分魯”，“從之游者與仲尼相若”?？鬃訛槭裁词①澾@個(gè)與之匹敵的王駘，甚至稱之為圣人，乃至欲以之為師，“引天下而與從之”？這個(gè)影子一般的王駘，很可能就是孔子本人的影子。孔子晚年有革命改制思想而不能明言，作《春秋》以微言之而不能使人知曉?？鬃油砟曜兂闪恕巴躐~”而弟子卻仍然只是“常季”。常是常道，然當(dāng)世之末季，道已不行。常季不知道喪，故子路死于衛(wèi)。王駘知道之不行，故兀其足。《中庸》載孔子三嘆“道之不行”，非兀者之嘆與？兀者無(wú)足，道不行之謂也?！洞呵铩啡龂@道喪于子路顏回之死及西狩獲麟，非王駘之嘆與？“元年春王正月”，托王道于駑馬而已。十二公非賢，不過(guò)駑馬，而《春秋》托王于魯者，托之而已，王其駘而已，非有王者興而王之也?！褒R一變至于魯，魯一變至于道” （《論語(yǔ)·雍也》） ，是之謂也。

前人注《莊》，呂惠卿已發(fā)“仲尼、王駘相為表里”之論， [ 參褚伯秀《南華真經(jīng)義海纂微》，方勇點(diǎn)校，中華書局，2018年，上冊(cè)第191頁(yè)。] 至于覺(jué)浪道盛和方以智，則徑以王駘為孔子“法身”“化身”：

杖云：“舉世只見孔子兩腳如車輪，游行天下，何曾見孔子如兀者，不動(dòng)魯國(guó)？言滿天下無(wú)口過(guò)，行滿天下無(wú)足跡，命物之化以守其宗，如駘駑而奔軼絕塵也哉？”此莊子拈出孔子之法身，而形容其化身。所謂“中分魯國(guó)”者誰(shuí)乎？“將引天下而從之”者誰(shuí)乎？莊子化藐姑為胡蝶，又化胡蝶為王駘、孔子，不知王駘、孔子又化為誰(shuí)？杖人于此不覺(jué)捧腹絕倒。[ 《藥地炮莊》，前揭，第409頁(yè)。杖人指覺(jué)浪道盛?！八^中魯國(guó)者誰(shuí)乎”一句，當(dāng)漏“分”字，補(bǔ)之。]

“法身”“化身”是佛家名相，不合先秦語(yǔ)境，得其意即可，不必拘泥用語(yǔ)。如體莊子寓言之意，寓孔子作《春秋》之微意于王駘之名，當(dāng)更近之。至于方以智以“藐姑”為王駘、孔子之源，則殊有卓見?！懊旯谩奔疵旯蒙渖街袢耍觥跺羞b游》肩吾所述接輿之言：“藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外，其神凝，使物不疵癘而年谷熟?！边@是楚狂接輿在《莊子》書的第一次出現(xiàn)。當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候，就是在《人間世》的結(jié)尾對(duì)孔子歌詠“鳳兮鳳兮，何如德之衰也”。

接輿大言藐姑神人，肩吾以為狂而“不近人情”，猶常季之常不識(shí)王駘之非常。連叔則知非常之世，須非常之人、非常之德以濟(jì)之，所謂“非常異義可怪之論”，《春秋》經(jīng)權(quán)之變也。故連叔對(duì)肩吾評(píng)論接輿之言云：“是其言也，猶時(shí)女也。之人也，之德也，將旁礴萬(wàn)物以為一，世蘄乎亂，孰肯弊弊焉以天下為事！”然則神人不關(guān)心天下嗎？如果真不關(guān)心，就不會(huì)“使物不疵癘而年谷熟”。神人并非不關(guān)心天下，只是不肯“以天下為事”。為事弊弊，凝神閑閑。神凝則物不病而年谷熟，為事弊弊則物疵癘而年谷不熟。神凝則連叔與萬(wàn)物連，旁礴為一；為事弊弊則肩吾負(fù)吾于肩，“瞽者無(wú)以與乎文章之觀，聾者無(wú)以與乎鐘鼓之聲”，肩吾者無(wú)以與乎天下之大。

藐姑射山之神人“不食五谷”而“使物不疵癘而年谷熟”，則五谷之于神人非“物于物”之物也，乃“物物”之物也。素王不有天下而托天下政治之微言于《春秋》，亦猶“使物不疵癘而年谷熟”之神人也。老子云：“天下，神器也，非可為者也。為者敗之，執(zhí)者失之。” （帛書《老子》甲本） 可為可執(zhí)者，“物于物”之物也；不可為不可執(zhí)者，“物物”之物也?！洞呵铩肺⒀?，《莊子》寓言，皆在護(hù)持天下之神性，使其廓然大公，以免身之肩吾、家國(guó)之“陪臣執(zhí)國(guó)命”而已。故接輿之大言非為孟浪，而實(shí)為世運(yùn)之大輿，如《易·大有》之“大車以載，積中不敗”者也；藐姑射山神人之志非為刻意山林，而在“陶鑄堯舜”，致天下于太平者也。故《莊子》寓言雖大，貌似大而無(wú)當(dāng)，而其用意實(shí)微，不異《春秋》；《春秋》微言雖微，其志至大，“猶河漢而無(wú)極也”。

神人遠(yuǎn)乎？微言微乎？遠(yuǎn)在藐遠(yuǎn)之山，微在隱微之言。神人近乎？微言顯乎？近在“汾水之陽(yáng)”，顯在“行事之深切著明”?！跺羞b游》述肩吾、連叔討論接輿大言藐姑神人之后，忽然說(shuō)到“堯治天下之民，平海內(nèi)之政，往見四子藐姑射之山、汾水之陽(yáng)，窅然喪其天下焉?！薄胺谒?yáng)”正是堯都所在，可見藐姑射之山也是近姑射之山，海外仙山與帝都城市皆天下之區(qū)，《春秋》所謂“內(nèi)外遠(yuǎn)近若一”之太平也。故堯之“平海內(nèi)之政”與登海外之山、“治天下之民”與往見神人、得天下與喪天下，一也。

且在藐姑射神人之前，又有堯讓天下于許由的對(duì)話，其意尤值深思。通常意見以堯?yàn)槿?、為治天下、為求名，以許由為道、為不治、為求實(shí)，但這種標(biāo)簽化的刻板印象并不符合《莊子》文本。實(shí)際上，堯讓天下與許由辭天下的理由是完全一致的。堯之所以讓天下，是因?yàn)樗X(jué)得天下之所以得治并不是因?yàn)樗约旱闹危且驗(yàn)樵S由在背后的不治：“夫子立而天下治，而我猶尸之，吾自視缺然，請(qǐng)治天下?！彼?，堯之讓天下于許由，正如許由之辭天下，也是為了名實(shí)相符。從許由這邊來(lái)看，則貌似與堯相反，實(shí)則完全一致，因?yàn)樗灿X(jué)得天下既治與己無(wú)關(guān)，只是對(duì)方的功勞，所以他不能接受，否則就是名不符實(shí)：“子治天下，天下既已治也，而我猶代子，吾將為名乎？名者實(shí)之賓也，吾將為賓乎？”

而且，細(xì)看起來(lái)，反而是堯更有無(wú)為而治的天下政治思想，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為天下是治出來(lái)的，而是許由袖手之“立”的作用，而許由則認(rèn)為天下太平是堯治出來(lái)的結(jié)果。治者不治，故堯“自視缺然”；不治者治，故許由自得于“滿腹” （“偃鼠飲河，不過(guò)滿腹”） 。治者不以治為治，不治在其中也；不治者不以不治為有功于治，恰以此而成其治功。實(shí)務(wù)者自視缺然，虛在其中矣；虛懷者自滿其腹，實(shí)在其中矣。故堯與許由之于天下，讓與辭讓之于神器，其實(shí)不可或缺。正如《易》所謂“一陰一陽(yáng)之謂道”，船山所謂“乾坤并建”，堯之于許由，天下之乾也；而許由之于堯，天下之坤也。堯與許由，本一體之太極也。故非兼存堯、許之治與不治，天下不能治也；非相讓堯、許之讓與辭讓，天下不能讓也。

天下神器，不可執(zhí)之。故喪之者，正所以得之也?！肚f子·天地》篇所謂“黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望。還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使喫詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之”，亦此意也。昆侖即渾淪，天下之混一也，《春秋》太平世之“內(nèi)外遠(yuǎn)近若一”也。玄珠即天下之神性、渾淪性、混一性，即“大一統(tǒng)”之所以為大、之所以為一者也?！耙弧狈潜┝蓤?zhí)，惟象罔乃得之?！跋髣t非無(wú)，罔則非有”，[ 方以智《藥地炮莊》，華夏出版社，2016年，第277頁(yè)。此說(shuō)實(shí)出自呂惠卿，見褚伯秀《南華真經(jīng)義海纂微》卷三十五。] 象則可見而非離朱之的的，罔則須辯而無(wú)喫詬之咄咄。故象罔之得玄珠，猶堯之喪天下，是喪其天下也，非喪天下之天下也。喪其天下，正所以得天下之天下、窅然之天下也。故南郭子綦之“吾喪我”、孔顏心齋之“聽之以氣”“虛室生白”，皆所以喪之而得之之工夫也。

接輿郤曲，藐姑神凝

至此，再來(lái)讀《人間世》末尾的接輿鳳歌，或許可以略得其意：

孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也。來(lái)世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎，已乎，臨人以德；殆乎，殆乎，畫地而趨。迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行；吾行郤曲，無(wú)傷吾足?！鄙侥?，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。

南游適楚的旅行，是孔子遭遇平生最大危機(jī)的一次行程，也是最有機(jī)會(huì)接近王者理想的一次行程。在《史記·孔子世家》的記述中，厄于陳蔡之間的瀕死危機(jī)和楚昭王欲以書社地七百里封孔子這兩件事前后相連，從谷底到波峰，跌宕起伏，而最后皆復(fù)歸平淡，似乎什么都沒(méi)發(fā)生。接輿游于孔子之門而歌鳳兮的時(shí)候，正是孔子先后經(jīng)歷了陳蔡危機(jī)和書社封地不成之后；而孔子自楚反衛(wèi)，又自衛(wèi)反魯而修六經(jīng)、作《春秋》，也是接輿歌鳳之后不久，接連發(fā)生的事情：

其秋，楚昭王卒于城父。楚狂接輿歌而過(guò)孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來(lái)者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。于是孔子自楚反乎衛(wèi)。（《史記·孔子世家》）

楚昭王就是欲封書社地七百里于孔子之君，昭王之死意味著孔子成為有位王者機(jī)會(huì)的最后喪失。接輿顯然深知這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)意味著什么。也許，無(wú)位素王之心，作《春秋》以托微言之志，就是在這次交臂失之的有位王者機(jī)遇喪失之后開始萌發(fā)的。此時(shí)的孔子已深知當(dāng)代人間之不可為，須待未來(lái)之世，革命改制，或有望于天下太平。所以，自衛(wèi)反魯而作《春秋》的基調(diào)，很可能就是在此前的自楚反衛(wèi)行動(dòng)中奠定的。而在這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)捩點(diǎn)中發(fā)生的事情，就是接輿歌鳳。

《孔子世家》所載接輿鳳歌比《莊子·人間世》的版本簡(jiǎn)略，且頗有出入。不過(guò)，對(duì)當(dāng)下人間的失望，和朝向未來(lái)之世的時(shí)間主題是一致的。在時(shí)間主題之外，《人間世》版本多出的部分，其中心主題是足與行道。足之主題，前承支離疏，后啟《德充符》開篇的一連三個(gè)兀者王駘、申徒嘉、叔山無(wú)趾的寓言 （刑足曰兀） 。通俗所謂道家的意見，以為足之保全與否事關(guān)全身遠(yuǎn)害的成敗，但莊子本文卻恰恰不以有足無(wú)足為意。所有談及足的寓言，用意都在行道，此點(diǎn)已在接輿鳳歌中明言：“迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行；吾行郤曲，無(wú)傷吾足?！?/p>

“迷陽(yáng)”之義，代多爭(zhēng)論，或以為亡陽(yáng)，或以為自晦其明，或以為蕨，或以為荊棘，此不詳及。其實(shí)，無(wú)論“迷陽(yáng)”何義，它都是一種有可能導(dǎo)致“傷行”的事物或行為?！盁o(wú)傷吾行”是首要的要求，其次才是“無(wú)傷吾足”。對(duì)于接輿來(lái)說(shuō)，“行”比“足”更重要。保護(hù)足的目的并不在逃避行走和隱匿道路，而恰恰在行道。是為了更好的行道，而不是為了躺平才選擇了一條“吾行郤曲”的行走方式。

“郤曲”之義，成疏云：“郤，空也；曲，從順也。虛空其心，隨順物性，則凡稱吾者各自足也。”據(jù)此，則接輿行道之“郤”正是《養(yǎng)生主》庖丁解牛的“以無(wú)厚入有間”之意，而其“曲”則是“依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”；或以《人間世》開篇的孔顏心齋之意思之，則“郤”猶“虛以待物”“虛室生白”，而“曲”則是“入游其樊而無(wú)感其名，入則鳴，不入則止，無(wú)門無(wú)毒，一宅而寓于不得已”。所以，接輿鳳歌孔子，正如孔子心齋顏回，非阻其行也，乃疏其道也?！啊洞呵铩方?jīng)世，先王之志，圣人議而不辯” （《莊子·齊物論》） ，亦此之謂也。微言故不辯。言愈微而道愈大，先王之志愈顯，是《春秋》經(jīng)世之道也，是《人間世》之所以間、所以世，以至于人之為人者也。

接輿在《莊子》書中的最后一次出場(chǎng)，更加突出了微而之顯的先王之志、經(jīng)世之道。這次出場(chǎng)是在內(nèi)七篇的最后一篇《應(yīng)帝王》。與篇名相應(yīng)，這是一場(chǎng)直接談及政治的對(duì)話：

肩吾見狂接輿?？窠虞浽唬骸叭罩惺己我哉Z(yǔ)女？”肩吾曰：“告我：君人者以己出經(jīng)式義度，人孰敢不聽而化諸！”狂接輿曰：“是欺德也。其于治天下也，猶涉海鑿河而使蚉負(fù)山也。夫圣人之治也，治外夫？正而后行，確乎能其事者而已矣。且鳥高飛以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏鑿之患，而曾二蟲之無(wú)知？”

“日中始”或以為日者 （即卜筮之人） 而“中始”其名也 （如鐘泰《莊子發(fā)微》之解） 。但莊子命名多寓意，不必坐實(shí)。且下章“天根”“無(wú)名人”的治天下之對(duì)，顯然是以寓意來(lái)命名對(duì)話者，不以職業(yè)、姓氏名之。“日中始”之名，當(dāng)亦猶此類。“以己出經(jīng)式義度”之政，意在掌控一切，而掌控的前提則在監(jiān)視一切，不放過(guò)一點(diǎn)細(xì)節(jié)，是即“日中始”之意也。日中即午時(shí)，照物無(wú)遺，陰影最小。以日中為始，就是以視覺(jué)中心主義的暴力為政治的首要原則。但天地自然之始，卻本在午時(shí)的對(duì)蹠點(diǎn)子時(shí)，即黑夜至極而一陽(yáng)始生之時(shí)。所謂“始”即陽(yáng)氣之始萌，而此時(shí)恰恰是陰至極盛而陽(yáng)氣最弱的一刻。相反，午時(shí)日中雖陽(yáng)氣至于極盛，但也是由盛轉(zhuǎn)衰的開始。所以，“日中始”的政治貌似強(qiáng)大至極而其未來(lái)卻呈日漸衰微之勢(shì)，正是《中庸》所謂“的然而日亡”的“小人之道”；而“夜中始”或以子為始的政治則是由微之顯、“黯然而日章”的“君子之道”。后者正是接輿鳳歌中的“吾行郤曲”之由。

《中庸》之“誠(chéng)”，《大學(xué)》之“正心”“誠(chéng)意”，《人間世》之“心齋”，皆子時(shí)微陽(yáng)的來(lái)復(fù)之道、生長(zhǎng)之機(jī)，也就是接輿所謂藐姑射神人的“神凝”工夫：“其神凝，使物不疵癘而年谷熟”。“物不疵癘”是外，“年谷熟”也是外，但“圣人之治也，治外夫？”其神凝而已，不治外而外自治。故船山云：“（其神凝）三字，一部《南華》大旨?！?（王夫之《莊子解·逍遙游》） 其神凝，故形愈支離而神愈完，言愈可怪而旨愈微。

《春秋》之為經(jīng)，亦猶是矣?！洞呵铩饭P削的方式，正是藐姑射式的言愈可怪而旨愈微、支離疏式的形愈散而神愈完，以及櫟社樹、商丘大木式的無(wú)用之大用?！洞呵铩肤斒放f文自有史家體例，而孔子取之編修并不是為了讓它更象一部完整的史書。相反，“筆則筆，削則削”的結(jié)果反而是支離其形，以至后世有“斷爛朝報(bào)”之譏。從史書的有用性要求來(lái)看，孔子筆削后的《春秋》自然不過(guò)是支離其形的散木和不材之木；但從經(jīng)義微言的大用出發(fā)，孔子的筆削毋寧是給《春秋》文本注入萬(wàn)世生命，使其“結(jié)駟千乘，將隱芘其所藾”，并以之“挫針治繲”“鼓筴播精”的創(chuàng)造性行動(dòng)。支離疏形散而神完、百無(wú)一用而鼓筴播精，藐姑射神凝而谷熟、不治而治，正是《春秋》微言的寓言表達(dá)。

上面是我的莊子網(wǎng)課第二期二維碼，今晚開講，歡迎參加。下面是已經(jīng)講完的第一期，可永久回放：