作者 | 陳誼

出差返家的途中，接到老Z兒子打來(lái)的電話，希望我們律師幫他確認(rèn)，其父是否已送至某監(jiān)獄服刑。老Z是因?yàn)樵p騙罪被判刑的，案發(fā)時(shí)就已年逾古稀。望著車(chē)窗外的萬(wàn)家燈火，想到老Z在同齡人含飴弄孫、安享天倫之時(shí)身陷囹圄，心中不免唏噓……

老Z是一位退休多年的居委會(huì)主任，他的熟人、朋友都習(xí)慣叫他Z主任。后來(lái)不知怎的，人們對(duì)他身份的說(shuō)法漸漸變成“老Z曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)某經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的管委會(huì)主任”，而老Z對(duì)此竟也不予否認(rèn)和澄清。以訛傳訛，眾人心目中的Z主任漸漸變成一位人脈廣闊，手眼通天的大人物，能夠解決別人解決不了的麻煩事。老Z雖沒(méi)真的當(dāng)過(guò)經(jīng)開(kāi)區(qū)管委會(huì)主任，但認(rèn)識(shí)的人確實(shí)不少，其中也不乏一些“大人物”——能夠幫別人找“大人物”解決麻煩事，退休之后的老Z很享受這種成就感。

幾年前，H犯事被刑拘，家屬找到老Z，先后給了他數(shù)筆錢(qián)款讓他幫忙疏通關(guān)系。開(kāi)始老Z還算清醒，說(shuō)自己沒(méi)有能力影響辦案，且行賄是犯罪，遂將前幾筆款項(xiàng)悉數(shù)退回。但最后一筆款項(xiàng)卻因一些客觀原因沒(méi)能及時(shí)退還。后來(lái)遇到一個(gè)放貸的機(jī)會(huì)，老Z就把這筆錢(qián)借出去了，想著多少能賺點(diǎn)利息，作為幫人辦事的車(chē)馬費(fèi)——而這一放貸行為就成了后來(lái)法院認(rèn)定老Z對(duì)他人財(cái)物具有非法占有目的的重要依據(jù)……

一個(gè)居委會(huì)主任在退休多年后淪為階下囚，這讓我聯(lián)想到《絕命毒師》中的老白，一個(gè)中年版和升級(jí)版的老Z。他在五十歲生日之后“人生開(kāi)掛”，從一個(gè)家庭事業(yè)無(wú)一順心的高中化學(xué)老師，一步步變成“犯了半部刑法”的男人：制毒、販毒、洗錢(qián)、涉黑、非法拘禁、故意殺人——若不是最后死于黑幫火拼現(xiàn)場(chǎng)，老白可能會(huì)面臨數(shù)百年的監(jiān)禁。

對(duì)于不如意的人生，劇中的老白本來(lái)是一種逆來(lái)順受的態(tài)度，但是罹患癌癥加上洗車(chē)場(chǎng)老板的欺壓，他壓抑已久的情緒終于被點(diǎn)燃。此時(shí)一個(gè)契機(jī)出現(xiàn)，他走上了制毒之路，從此邁向深淵。他最初的想法只是在死前通過(guò)制毒為家人留下一筆錢(qián)，但漸漸他發(fā)現(xiàn)，在毒品世界里他能獲得現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)能得到的認(rèn)可、尊敬和崇拜，他甘之若飴，因此即使有過(guò)收手的機(jī)會(huì)也并未退出。再到后來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活和毒品世界逐漸融合，一切都失控了，老白已經(jīng)沒(méi)了退路，只能不停解決毒品世界帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)麻煩，以防它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活爆雷。從最初殺人時(shí)內(nèi)心各種掙扎，到最后只要是影響到生意或可能讓他暴露的人，老白都能毫不猶豫地除掉——他早已不是當(dāng)初那個(gè)事事隱忍退讓的老白。

《絕命毒師》的英文名“Breaking Bad”來(lái)源于美國(guó)南方諺語(yǔ)“Break Bad”，意思是一個(gè)人偏離正道，走進(jìn)狹窄的小路，描述了那些誤入歧途的人在正與邪之間掙扎的行為和心情。如果說(shuō)老白陷入的是缺乏自我認(rèn)同的中年危機(jī)，文章開(kāi)頭提到的老Z陷入的就是一場(chǎng)老年危機(jī)。他也不甘此生只是一名普通的居委會(huì)主任，才會(huì)在退休后想要“發(fā)揮余熱”，憑借自身“資源”做點(diǎn)“幫助別人”的事。讓他起心動(dòng)念的，或許就是對(duì)自我價(jià)值的更高期許，對(duì)他人認(rèn)同的熱切渴望。只是到了最后，他沒(méi)有及時(shí)退還別人托他“辦事”的巨款，又在持有期間拿去放貸，最后因此失去了自由，這可能是當(dāng)初的他始料未及的。

一個(gè)成年人，無(wú)論到了什么年紀(jì)，始終有權(quán)自由、自主地為自己的人生作出選擇，但是當(dāng)命運(yùn)的齒輪開(kāi)始按照你的選擇轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)你的選擇牽涉到越來(lái)越多的人和事，要讓一切始終處于你的控制之下、按照你的意志去發(fā)展，幾乎是不可能的，甚至作出選擇的人本身也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生自己都意想不到的變化。人性是復(fù)雜的，正如和菜頭在《老白歧路亡命14年紀(jì)念》里所講：“一個(gè)人的內(nèi)心蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)可能的種子，這些種子并不能全部萌發(fā)出來(lái)。我們之所以是現(xiàn)在的自己，原因是萌發(fā)出了一批特定的種子。而如果出現(xiàn)特別的因緣和際遇，加上個(gè)人選擇，可能會(huì)有另外一批種子萌發(fā)，于是所謂的‘我’就會(huì)變成先前自己不認(rèn)識(shí)的模樣。在這種轉(zhuǎn)變中可能獲得力量，可能獲得自信，也可能獲得黑暗。”

[完]

陳誼

本科畢業(yè)于四川大學(xué)，研究生畢業(yè)于暨南大學(xué)。具有多年高校任教經(jīng)歷，主要任教領(lǐng)域：金融學(xué)專(zhuān)業(yè)、經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。2022年加入廣東金橋百信律師事務(wù)所，目前為葉東杭律師團(tuán)隊(duì)成員，系當(dāng)前在辦多宗刑事案件的主要辦案人員。除辦案工作外，在團(tuán)隊(duì)內(nèi)分管專(zhuān)業(yè)研究工作。