去年三月，索尼罕見上架了一款早已停產(chǎn)的相機(jī)：DSC-W830。

DSC-W830最初在2014年上市，配備8倍光學(xué)變焦蔡司鏡頭，像素2010萬。雖然是十歲高齡的古董產(chǎn)品，但返場價(jià)格依然“高達(dá)”749元，和當(dāng)年120美元的上市價(jià)相差無幾。

相比之下，和DSC-W830同一年上市的神機(jī)iPhone 6，目前二手市場回收價(jià)只有150元左右，約為發(fā)布定價(jià)的3%。蘋果在兩年前就把iPhone 6送進(jìn)了電子墳場，結(jié)束了售后服務(wù)。但DSC-W830卻越老越香，在亞馬遜的二手價(jià)格被炒到了245美元。

另一位煥發(fā)第二春的電子古董是諾基亞經(jīng)典機(jī)型3210。

今年6月，諾基亞發(fā)售了連微信的裝不了的3210復(fù)刻版，處理器是紫光展銳T107，搭載2.4英寸LCD屏幕，不能連Wi-Fi，不能用微信。后置200萬像素?cái)z像頭，清晰度比行車記錄儀強(qiáng)的有限。

1999年（左）和2024年復(fù)刻（右）的諾基亞3210系列

結(jié)果上市當(dāng)天，諾基亞3210復(fù)刻版瞬間售空，第二天的補(bǔ)貨也在30分鐘內(nèi)售罄。

過氣電子設(shè)備是按斤賣還是按金賣，起決定作用的是一個(gè)幾年前還鮮為人知的詞匯：

CCD。

以種草聞名的小紅書上，“CCD”相關(guān)的筆記數(shù)量高達(dá)284萬，幾乎成為相機(jī)板塊的代名詞。在諾基亞官方下場復(fù)刻3210之前，2013年發(fā)售的iPhone 5S一度也被小紅書帶火，在二手交易平臺被炒到上千元。

摩爾定律的提出者戈登·摩爾泉下有知，不知作何感想。

CCD是什么

1922年，赴日本講學(xué)的愛因斯坦乘坐“北野丸”號途徑上海，在只有一天的快閃行程里，愛因斯坦收到了瑞典駐上?？傤I(lǐng)事的通知：他本人獲得1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。不過獲獎(jiǎng)原因并非相對論，而是他發(fā)現(xiàn)的“光電效應(yīng)原理”。

近五十年后，貝爾實(shí)驗(yàn)室的兩位物理學(xué)家威拉德·博伊爾（Willard Boyle）和喬治·史密斯（George Smith）基于愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)，共同發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)的核心部件——CCD。

CCD（Charge Coupled Device），中文名叫電荷耦合元件，是一種將光信號轉(zhuǎn)換為電信號的圖像傳感器。

通俗來說，CCD相當(dāng)于攝像頭的眼睛，由許多百萬像素的感光單位組成，當(dāng)其表面受到光線照射時(shí)，每個(gè)感光單位會(huì)將電荷反映在組件上，而所有單位產(chǎn)生的信號共同構(gòu)成一幅完整的畫面。

理論基礎(chǔ)夯實(shí)后，柯達(dá)的工程師史蒂文·薩松（Steven Sasson）率先實(shí)踐出真知，在1975年做出了世界上第一臺數(shù)碼相機(jī)。

相比同期只能對2%入射光做出反應(yīng)的膠卷相機(jī)，數(shù)碼相機(jī)將這一數(shù)據(jù)提升到了驚人的70%[2]，由此開啟了清晰的數(shù)碼影像時(shí)代。

在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡中，也能找到CCD的身影，充分說明真正的攝影水平，永遠(yuǎn)不會(huì)被器材束縛。

哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的大名鼎鼎的“創(chuàng)世之柱”

但實(shí)際上，這張照片經(jīng)過了大量后期處理

在隨后近四十年時(shí)間里，CCD當(dāng)之無愧地占據(jù)了圖像傳感器絕大部分市場份額，鍛造了索尼、佳能、尼康為代表的日本影像三巨頭。

但早在上世紀(jì)末，CCD就已經(jīng)日薄西山，逐漸被另一種技術(shù)路線CMOS所取代。

比CCD還早一年誕生的CMOS，選擇了完全不同的技術(shù)路線。

不同于CCD所有像素點(diǎn)都用作感光區(qū)域、逐漸將電荷轉(zhuǎn)移到電路中，轉(zhuǎn)化成數(shù)字信號。CMOS在每個(gè)像素的感光區(qū)里，都隔出一小塊區(qū)域用于放置晶體管，就地將電荷轉(zhuǎn)成電壓信號，由此帶來讀出效率的提升。

放在實(shí)際體驗(yàn)中，CMOS無論是清晰度、色彩還原還是成像質(zhì)量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于CCD。

然而物理學(xué)家們也沒想到，CCD所有的缺點(diǎn)，都成了它十幾年后詐尸式翻紅的功臣。

相比CMOS，CCD相機(jī)在變焦過程中，畫質(zhì)會(huì)十分模糊，成像還容易出現(xiàn)暈染。另外，CCD相機(jī)的光圈普遍偏小，在較暗光線下拍攝出的照片，會(huì)伴隨大量噪點(diǎn)。

最顯著的差距還是源于白平衡能力——也就是色彩還原能力，CCD相機(jī)的成像多少會(huì)有色差。加上卡片機(jī)像素不高的特點(diǎn)，普遍清晰度低?？偟膩碚f就是畫質(zhì)感人，出片質(zhì)量太差。

相比CMOS（右），CCD（左）存在blooming效應(yīng)

然而，這些技術(shù)流無法容忍的成像質(zhì)量弊端，對小紅書博主卻是如有神助——人臉的瑕疵可以被過曝完美遮蓋，CCD色彩失真的絕活，直接省去了后期套濾鏡的繁瑣步驟。

“膠片質(zhì)感”、“朦朧美”、“自帶氛圍感的冷白皮”，拍出堪比復(fù)古港風(fēng)大片的博主們，不惜雙手奉上所有網(wǎng)紅界流行的溢美之詞。

眼看著CCD在一眾自來水博主的鼓吹下火速出圈，從破產(chǎn)十二年的柯達(dá)到賣身微軟的諾基亞，都爭先恐后的蹭上了CCD的熱度。

今年4月，柯達(dá)上線了PixPro FZ55，一舉問鼎日本BCN+R銷售排行榜。而另外兩款柯達(dá)“卡片機(jī)”則分別占據(jù)第三和第五位，日本影像三巨頭被打得潰不成軍[4]。諾基亞3210復(fù)刻版在上市當(dāng)天售罄，幾次補(bǔ)貨也都遭到哄搶。

然而，除了文章開頭提到的索尼DSC-W830，市面上幾乎所有新發(fā)售的“CCD相機(jī)”，都沒有CCD傳感器。

諾基亞3210復(fù)刻版，圖像傳感器是貨真價(jià)實(shí)的CMOS。在日本賣爆的柯達(dá)PixPro FZ55，配備的也是1635萬像素的CMOS感光元件，生產(chǎn)方也是品牌授權(quán)，俗稱貼牌。

柯達(dá)PixPro FZ55

雖然“卡片機(jī)”在小紅書上人手一個(gè)，但真正搭載CCD傳感器的卡片機(jī)，無一例外都是早已停產(chǎn)的電子古董，賣一臺少一臺。

被手機(jī)掃進(jìn)電子墳場

CCD傳感器問世的第四十年（2009），年過古稀的兩位發(fā)明人終于獲得諾貝爾獎(jiǎng)，然而他們共享殊榮的這項(xiàng)物理學(xué)發(fā)明，卻正在淘汰的邊緣。

Willard Boyle和George Smith

2010年，CCD在圖像傳感器的市場份額僅剩11.4%，剩下的88.6%由CMOS牢牢把控[5]。

雖然兩項(xiàng)技術(shù)都誕生于上世紀(jì)60年代，但長期以來，CMOS不僅在處理電路時(shí)噪音大，還占用了有效的感光面積，成像質(zhì)量和分辨率較低，一直被CCD壓制。

直到1980年，NEC發(fā)明了一種鉗位光電二極管（簡稱PPD），極大地減少了感光元件的噪聲，為CMOS打開了產(chǎn)業(yè)界的大門，在追求性價(jià)比的消費(fèi)級相機(jī)中找到用武之地。

真正讓傳感器市場換了翻天地的，是智能手機(jī)的普及。CMOS低功耗、高集成度的特點(diǎn)完美契合了手機(jī)對尺寸和能耗的病態(tài)訴求。時(shí)至今日，索尼、三星和豪威瓜分了CMOS傳感器市場，傳統(tǒng)的相機(jī)巨頭銷聲匿跡。

下游終端需求結(jié)構(gòu)的變化，給上游傳感器市場帶來的兩個(gè)變化：

一是零部件廠商的技術(shù)投資會(huì)不可避免的向手機(jī)傾斜。

相機(jī)出貨量的巔峰停留在了2010年的1.2億臺，此后便不斷下滑。2023年，全球相機(jī)出貨量僅有772萬臺，整個(gè)市場大盤縮水了近94%[8]。

芯片產(chǎn)業(yè)的鐵律是用出貨量攤薄技術(shù)研發(fā)與產(chǎn)線建設(shè)的開支，在手機(jī)與相機(jī)的此消彼長之下，傳感器供應(yīng)商勢必會(huì)把開支轉(zhuǎn)向手機(jī)市場。CMOS傳感器一直是索尼最賺錢的業(yè)務(wù)部門，與游戲業(yè)務(wù)難分伯仲。

二是CCD的產(chǎn)線會(huì)陸續(xù)關(guān)停，讓真正的“卡片機(jī)”徹底成為電子古董。

由于CCD和CMOS的生產(chǎn)工藝與流程完全不同，CCD傳感器逐漸被淘汰，也意味著芯片生產(chǎn)的規(guī)模效應(yīng)喪失，零部件供應(yīng)商的資本開支都投向了CMOS產(chǎn)線。2022年，索尼追加長崎CMOS工廠的產(chǎn)能擴(kuò)張，預(yù)算就高達(dá)469億元。

天文數(shù)字的產(chǎn)線開支都需要龐大的出貨量來攤薄，即便CCD傳感器煥發(fā)第二春，在相機(jī)市場山河日下的檔口，也不會(huì)有廠商重啟CCD生產(chǎn)線了。因此，幾乎所有打著“卡片機(jī)”旗號的相機(jī)新品，鏡頭里都是如假包換的CMOS傳感器。

索尼的DSC-W830搞限量發(fā)售，真不是故意饑餓營銷，實(shí)在是費(fèi)了老鼻子勁，才從倉庫里倒騰出幾臺當(dāng)年沒賣出去的庫存。類似的“真·CCD相機(jī)”，都是名副其實(shí)的電子孤品。

2015年，坐擁全球CMOS市場近45%份額的索尼，氣定神閑地向客戶發(fā)出通知：將于2017年全面停止CCD圖像傳感器的生產(chǎn)[7]。

CCD時(shí)代無可爭議的霸主，親自下發(fā)了CCD的病危通知書。

無獨(dú)有偶，2012年，三星曾自信的表示“三年內(nèi)占領(lǐng)無反相機(jī)市場”，但沒過多久，三星就悄悄地關(guān)停了相機(jī)業(yè)務(wù)，將所有研發(fā)人員轉(zhuǎn)移到了智能手機(jī)和醫(yī)療設(shè)備部門。

由于沒能捂住這個(gè)牽涉面較廣的戰(zhàn)略調(diào)整，三星管理層只好對媒體坦言：“智能手機(jī)的增勢迅猛，通用數(shù)碼相機(jī)的市場局限性很明顯”。

事實(shí)證明，三星放下身段扇自己的臉還是值得的。2024年一季度的全球所有品牌相機(jī)的銷量，相當(dāng)于三星手機(jī)11天的銷量。

奢侈品逆轉(zhuǎn)摩爾定律

CCD的消亡與相機(jī)市場的萎靡是一體兩面，當(dāng)上游零部件被智能手機(jī)拽進(jìn)移動(dòng)影像時(shí)代，相機(jī)也失去了摩爾定律勾勒的生存空間。

“摩爾定律”即芯片上的晶體管密度每隔18個(gè)月就翻一番，消費(fèi)電子的諸多細(xì)分門類，都存在著大大小小的“類摩爾定律”。比如面板有京東方的“王氏定律”，每三年價(jià)格降50%；LED有“海茲定律”，價(jià)格每10年將為1/10、輸出流明增加20倍。

在摩爾定律的拉扯下，產(chǎn)品性能的指數(shù)級提升勾勒了電子產(chǎn)業(yè)的魅力，不斷迭代的產(chǎn)品也構(gòu)成了消費(fèi)電子公司的核心商業(yè)模式：技術(shù)開發(fā)-規(guī)模生產(chǎn)攤薄成本-利潤投入下一代技術(shù)開發(fā)。

蘋果每年的研發(fā)投入和用于購買設(shè)備、建設(shè)產(chǎn)線的資本開支高達(dá)數(shù)百億美元，如果算上供應(yīng)商的資本開支，更是天文數(shù)字。但最終走向市場的iPhone，價(jià)格“只有”6000元，核心就是規(guī)模效應(yīng)。

一旦生產(chǎn)和銷售規(guī)模無法覆蓋產(chǎn)品線迭代的研發(fā)投資，廠商就只能在裁撤業(yè)務(wù)和漲價(jià)之間二選一。

根據(jù)日經(jīng)的統(tǒng)計(jì)，數(shù)碼相機(jī)的產(chǎn)品單價(jià)已經(jīng)連漲十年，2022年單價(jià)高達(dá)8.5萬日元（人民幣4328元），是2019年的兩倍。在“缺芯”的周期性因素之外，相機(jī)從大眾消費(fèi)品轉(zhuǎn)向老法師圈地自萌，市場規(guī)模成建制的塌方才是核心因素。

縱觀智能手機(jī)碾過的無數(shù)消費(fèi)電子門類，能夠存活至今的產(chǎn)品往往有類似的特征：把自己包裝成奢侈品。

活在多數(shù)人記憶中的MP3，實(shí)則仍在小眾音市場占據(jù)一席之地。只不過當(dāng)年300塊的小鎮(zhèn)青年標(biāo)配，已經(jīng)走向了專業(yè)影音路線，動(dòng)輒過萬的售價(jià)讓B站測評UP主都忍不住吐槽，“我的耳朵真配得上這么奢侈的享受嗎”。

借著早就緩解的缺芯潮，富士的相機(jī)部門干脆頂著輿論攻擊，玩起了饑餓營銷。

今年2月，富士推出了追趕CCD復(fù)古感濾鏡熱點(diǎn)的X100VI，標(biāo)價(jià)高達(dá)1.24萬人民幣。按照日經(jīng)新聞的說法，這款相機(jī)每個(gè)月的產(chǎn)能只有1.5萬臺，官方因此采取了線上抽簽的銷售方式，沒成想引發(fā)了百萬人搖號的盛況，成為貨真價(jià)實(shí)的“電子茅臺”[12]。

時(shí)至今日，所有被當(dāng)作相機(jī)品牌的公司，都沒有靠相機(jī)業(yè)務(wù)賺錢。

2023年，索尼傳感器業(yè)務(wù)營收達(dá)到817億人民幣，其中智能手機(jī)CMOS占比高達(dá)74%。無論是現(xiàn)有業(yè)務(wù)還是未來投資，索尼的財(cái)報(bào)都沒提相機(jī)半個(gè)字[9]。

另一家光學(xué)巨頭佳能，占年?duì)I收56%的業(yè)務(wù)其實(shí)是打印機(jī)。蔡司2023年的營收中，半導(dǎo)體（光刻機(jī)）和醫(yī)療業(yè)務(wù)占據(jù)了過半營收[10]。

而身為兩輪技術(shù)大逃殺的幸存者，富士可謂藝高人膽大，時(shí)任CEO古森重隆把“防止照片隨時(shí)間推移而氧化褪色”的技術(shù)，創(chuàng)新性的應(yīng)用在了“人體皮膚抗老抗氧化”的項(xiàng)目研究中，并在2007年推出了名為Astalift的化妝品。

憑借一系列的技術(shù)轉(zhuǎn)移和收購，影像業(yè)務(wù)目前只占據(jù)富士年收入的16%；占三成以上的醫(yī)療健康和兩成以上的高性能材料，才是拉動(dòng)其增長的核心業(yè)務(wù)[11]。

尾聲

CCD相機(jī)的第二春不僅煥發(fā)在中國，而是一個(gè)席卷全球的現(xiàn)象。CCD熱度最高的2022年，一個(gè)關(guān)鍵詞的Google搜索指數(shù)也攀升至歷史峰值，較2020年2月增長了426%[13]，這個(gè)關(guān)鍵詞就是：Y2K（即year 2000）。

回溯CCD重歸大眾視野的時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與爆發(fā)在年輕人群體間的Y2K美學(xué)一脈相承，高飽和色彩、金屬質(zhì)感、糖果色與鐳射構(gòu)成的Y2K美學(xué)，與CCD的感人畫質(zhì)不乏相通之處。

Y2K風(fēng)格藝術(shù)作品

在那個(gè)新舊世紀(jì)交替的年代，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的巨大革新和千年蟲危機(jī)的突降，把人們拖拽進(jìn)一個(gè)興奮與恐懼并存的世界。無論未來如何變化莫測，處于科技創(chuàng)新周期的人們，始終對其抱有一種近乎虛無主義的憧憬。

年輕一代試圖復(fù)刻千禧年的進(jìn)步與樂觀，二手黃牛掏出珍藏的電子古董，給它定了個(gè)顛覆摩爾定律的價(jià)格。

編輯：李墨天

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天

研究支持：葉子凌

參考資料

[1] 小紅書App

[2] 全球智能手機(jī)2010年銷售增長72%，Gartner

[3] Sony's Cyber-shot W830 delivers 20 megapixels and 8x zoom for $120, engadget

[4] CCD相機(jī)盛世！柯達(dá)卡片機(jī)銷量擊敗日本影像廠商三巨頭，泡泡網(wǎng)

[5] iSuppli: CCDs fall in image sensor market as CMOS surges，VISION SYSTEMS DESIN

[6] 豪威曾全球第一，后被索尼打敗，現(xiàn)在又要崛起，OFweek

[7] Sony to Stop Producing CCD Image Sensors to Focus on CMOS Growth，PetaPixel

[8] 公開數(shù)據(jù)

[9] 索尼2023財(cái)報(bào)

[10] 佳能、蔡司2023年財(cái)報(bào)

[11] 富士2023年財(cái)報(bào)

[12] 富士“X100”系列推出25萬日元高檔卡片機(jī)，日經(jīng)中文網(wǎng)

[13] 數(shù)據(jù) | 出貨量11年暴跌93%，相機(jī)真被“拋棄”了，界面新聞