“我聽說除草劑對人沒毒，喝了能有半瓶吧。我沒想著死，就想氣一下我男朋友?！迸⑼嬷謾C笑出聲來。

一

我在西安一家三甲醫(yī)院急診科工作。到我們這看病的人，很多是被別的醫(yī)院判了死刑，來尋找最后的希望。

八月的一天，我值夜班。第一個患者是個19歲的女孩。她臉色紅潤，有說有笑，沒有一點搶救指征。用醫(yī)學術語形容就是“一般情況好”，而她卻躺在了搶救室。

我以為她來錯地方了，打算立刻讓她出院。后半夜從各地來的重病人會很多，病床緊張。這時同事告訴我，女孩和男朋友鬧別扭，喝了農藥。

“你喝了多少？我們要根據(jù)你喝的多少，來計算用藥量?！蔽覇査?。

她邊玩手機邊回答：“我聽說除草劑對人沒毒，就喝了好幾口，能有半瓶吧。我沒想著死，就想氣一下我男朋友?！?/p>

她所說的除草劑是至今尚無藥可解的百草枯，不到10毫升就能致命。

“醫(yī)生，我什么時候能出院？你們醫(yī)院收費太貴了，我爸媽都是農民，掙錢不容易，不想在這浪費。來之前已經在我們縣醫(yī)院洗過胃了?！?/p>

女孩一臉的稚氣和無所謂，出神地看著手機，偶爾笑出聲來，應該是在和男朋友逗著玩。

我不知道該怎么跟她母親交代病情?？粗齻冇姓f有笑，唯一能做的就是少打擾她們，這樣溫馨的時刻所剩不多了。

給她下完醫(yī)囑，我來到第二個患者的床前。

他三十多歲，因為突發(fā)腦出血入院，看穿著打扮家境應該不錯。妻子守在床邊，用手輕輕撫摸他的額頭，見我來了便不停詢問最新的檢查結果和用藥情況。

“昨晚突然就說頭痛，一會兒就暈倒了。這么年輕怎么會腦出血呢。大夫，你一定要救救他，我兩個孩子，一個6歲，一個才4歲，你一定要救救他?！?/p>

我跟她講了講腦出血常見的發(fā)病原因，讓她耐心等待檢查結果。

這時中毒女孩的母親跑過來，說想出院回家?！耙呀浵催^胃了，你們還想給她用什么昂貴的檢查，不到一晚上就花三千了?！?/p>

我不知道該怎么跟她溝通，心里又急又燥。她根本不了解情況。

百草枯的靶器官是肺，短期內不會有大的癥狀出現(xiàn)，主要是胃黏膜灼傷引起胃痛，到后面肺的功能會越來越差，逐步纖維化，最后呼吸衰竭而死。目前還沒有很好的解藥，能做的只是減輕痛苦，減慢病程，從死神那里爭取時間，患者往往到頭來人財兩空。

跟她解釋后，我讓她盡快籌錢，為女兒多爭取一點時間。

她一臉愁容。我想她已經聽明白了，轉身準備帶另一個重病患做檢查。她突然拽住我的白大褂?！搬t(yī)生天職治病救人，你讓我去哪里籌錢呀，能不能給她治好了再給你交錢？我老公在外地打工，他掙錢太不容易了，你就先給孩子看病吧?！?/p>

“阿姨，您沒聽懂我的話嗎，孩子情況很不好，如果費用有保證，我們能為她贏得一些時間?！蔽矣悬c替她著急，欠費到一定程度，醫(yī)生是沒辦法繼續(xù)治療的。

“那她的病到底重不重，不是已經洗過胃了嗎？一個除草劑能有那么厲害？你能不能下手輕點呀！”

二

腦出血患者的CT檢查結果出來了，出血位置極其危險，位于腦干，曈孔已經散大。我們給他插管接上了呼吸機，用多巴胺維持血壓。

他的妻子趴在床頭，緊握他的雙手，不停呼喚他醒來。她緊盯著監(jiān)護儀上的各種讀數(shù)，好像那些數(shù)字能帶給她希望。

我正忙著處理其他患者時，她跑過來，“醫(yī)生，他剛才動了，是不是醒了，你快過去看看?！?/p>

我箭步走過去。他還和剛才一樣，曈孔始終散開，血壓開始下降。剛才腿腳抽搐只是一種反射罷了。

他活下來的希望已經極其渺茫了。我讓她把兩個孩子帶過來，順便通知一下雙方父母。她意識到情況不妙，失聲痛哭。

“你一定要堅強，做好最壞的打算。他的出血位置是低級生命中樞，現(xiàn)在靠呼吸機維持，血壓靠藥物……”我感覺自己說不下去了，有些哽咽，這些年看慣了生死，但依然這么不專業(yè)。

她失去了最后的防線，整個身子癱軟下去，趴在丈夫身邊，嚎啕大哭。我覺得自己闖了禍，但是又必須這么做。

“醫(yī)生，他剛才真的動了，腿真的動了。我感覺他想起來，跟我說話，我不能就這么放棄他啊?！?/p>

我不知道該說什么，只能嘆口氣走開。她好像想起了什么事情，突然沖出了搶救室。

這時候，來了幾個身著軍裝、步履匆匆的年輕人，“快準備一張病床，我們老爺子突然胸痛。”

我問病人在哪里，一個面容稚嫩的列兵告訴我還在后面，讓我趕緊通知護士?！拔覀兝蠣斪邮歉避娐毟刹?，以前是軍區(qū)衛(wèi)生部長，管你們的，趕緊給他安排個安靜點的地方?！?/p>

幾個小戰(zhàn)士推著一名患者進來了，某干休所的老干部。跟著他的是一位女軍醫(yī)，“大夫，我已經給他用了藥，但效果不怎么好?！蔽覇柫怂牟∈?，仔細查了體，判斷他可能是急性冠脈綜合征，準備進行心肌損傷方面的檢查。

老爺子女兒走過來，禮貌地跟我打招呼，“醫(yī)生，這么晚了還值班，辛苦了，我爸爸怎么樣？”

我簡單給她介紹了病情。她好像有什么話要說，又打住了。我回到電腦前，老爺子的檢驗結果已經出來了，各項指標還算良好。我簡單開了些營養(yǎng)心肌擴張冠脈的藥。

三

十點左右，一個老太太把一疊收費明細拍在我面前，“我說你們醫(yī)院收費也太黑心了吧，收了我兩百多塊的搶救費，醫(yī)生連我老伴心臟都沒聽，肚子也沒摸，你們搶救個屁呀。還有這么多檢查，動不動四五千，別的醫(yī)院一個禮拜都花不了那么多?！?/p>

我已經見慣了這樣的場面，感覺很疲憊，不想和她爭執(zhí)。她便找其他人理論，不一會兒就傳來激烈的爭吵聲。

這時，一名患者的呼吸驟停，我和護士趕緊給他接上呼吸機。患者的兒子沖過去，要求保安強行帶走老太太，“阿姨，我爸病情很嚴重，經不住這么吵鬧。你老爺子算是保住了命，我爸這還危險著呢?！?/p>

老太太罵罵咧咧走開后，腦出血患者的妻子帶著兩個孩子回來了，三個人靜靜地守護著那個命懸一線的人。

過了一會兒，她跑來找我，“醫(yī)生，我想帶他回家，讓他走得舒舒服服的，不用插那么多管子，也不用胸外按壓。我看剛才那個病人肋骨都按斷了，我不想他受那種罪?！?/p>

我不知如何是好。建議她放棄治療嗎？雖然明白這樣的患者醒來的機會很小，但萬一奇跡發(fā)生了呢？

回到病房和老公說了幾句話后，她帶著兩個孩子，像奔赴戰(zhàn)場一樣，回到我面前?！搬t(yī)生，我要求自動出院，由此帶來的后果，我們自己承擔。我雖然不學醫(yī)，但是人的曈孔散大意味著什么，我還是知道的?！?/p>

“我們雙方父母都受過良好的教育，一致意見是讓他走得平靜些。他活著的時候光知道掙錢，每天各種應酬，昨天下午還和幾個朋友一起去喝酒。他一直有高血壓，可是從來沒管過，都是我們關心不夠。醫(yī)生，你讓人把監(jiān)護和呼吸機撤了吧，我們去叫救護車?！?/p>

“叫一輛有呼吸機的車吧，這樣他能安全到家?！蔽已a充道。她點點頭，抹去臉上的淚痕，走出急診室。

四

十二點左右，我去查看老爺子的情況。他睜開眼，笑著對我說：“我以前是軍區(qū)衛(wèi)生部長，你們醫(yī)院和大學的地皮就是我給劃的。你們的校首長前兩天還來干休所慰問我們。抗戰(zhàn)勝利70周年了，你看我身上還有當年和鬼子拼刺刀留下的傷疤?！?/p>

他揭開上衣讓我看。只見右季肋區(qū)沿肋緣有一條很長很整齊的傷疤，縫線的痕跡還在，看起來像是做膽囊切除手術留下的切口。

“您當時受了這么重的傷，戰(zhàn)斗一定很慘烈吧？”

他有些激動，“我可是從死人堆里爬出來的?，F(xiàn)在的年輕人，不知道那時候有多艱苦?！?/p>

老爺子女兒說這里的環(huán)境太嘈雜，能不能給她爸安排個單獨的病房。“你看一會兒家屬鬧，一會兒搶救病人，氛圍太可怕了，我這心臟都受不了，何況我爸呢?！?/p>

我跟她解釋，老人的情況還算穩(wěn)定，可能是心血管方面的問題，需要繼續(xù)做些檢查。同時請心臟內科的郭醫(yī)生過來急會診。

郭醫(yī)生很快來了，他是心臟內科博士，剛從美國留學回來。這么晚請他過來，我雙手合十表示抱歉，告訴他這是一位VIP患者。

等他檢查完后，我問他能否收入院治療。他思考了一會兒，“他的情況目前看不是很重，一般不收入院，病床很緊張，心肌梗死窗口期的患者太多了?！?/p>

老爺子女兒跑過來，急切地想讓郭醫(yī)生收入院治療?！按蠓?，我爸對我們全家特別重要?！?/p>

郭醫(yī)生表示很為難，但是她不依不饒。正當他焦頭爛額時，科室領導打來電話，要求立即收老爺子入院。

既然領導都發(fā)話了，郭醫(yī)生只好協(xié)調病床，結果只有重癥監(jiān)護室有一張病床，家屬是不能隨便進去的。老爺子女兒有些不滿，“我們家屬怎么能不陪在身邊呢，他都那么大年紀了。”我說里面有醫(yī)生護士24小時值守，他們都很專業(yè)。她猶豫半天還是決定暫時不住重癥監(jiān)護室。

老爺子妹妹也來了。一來就大聲抱怨，說為什么軍職干部都不能及時送到特診病房?！耙粋€97歲的老革命，你們就是這樣對待的嗎？他以前做過膽囊切除手術，身體很不好。這還是部隊醫(yī)院，明明國家對有突出貢獻的老干部是有政策的?！?/p>

我從嘴角擠出一點笑容向她解釋：“我們知道老爺子情況特殊，已經向領導做了匯報。心內科也來人會診過了，安排了住院。你們家屬因為不能進去陪，就沒有辦手續(xù)。干部病房我也打過電話了，一會兒他們就來了，我們已經是最快的速度來處理了?！?/p>

五

凌晨兩三點，中毒女孩的母親攔住正在查房的我，問她女兒情況到底怎么樣。

我有些驚訝，因為我己經跟她解釋過很多遍了。這位可憐的母親到現(xiàn)在都沒有意識到女兒有多危險。“阿姨，她喝的農藥劑量太大，遠遠超過了致死劑量?！?/p>

她終于徹底明白了，大哭起來。哭聲響徹急診大樓，但沒有一個人回頭。

“你意思她活不成了啊，她才19歲，剛考上省城的大學。你一定要救救她，他爹在外地掙錢呢，不會欠你們醫(yī)藥費的?！?/p>

女孩在病床上大哭起來，大概是聽到了我們的對話。

“媽媽，我不想死，不是說除草劑毒不死人嗎？我不想死……”

我像犯了錯的小學生，灰溜溜地回到醫(yī)生工作站。

天快亮的時候，女孩自己跑過來問我：“醫(yī)生你告訴我，這個農藥到底會不會毒死人？我已經洗過胃了，縣醫(yī)院的醫(yī)生說沒事的?！?/p>

我只能苦笑著勸慰她：“沒事的，這里條件比縣醫(yī)院好多了，你用了很多藥，慢慢會好的。等下給你爸爸打個電話，讓他回來陪陪你?！?/p>

她那個遠在南方的父親，此時可能已經起床前往工地，正在竭盡全力為這個剛考上大學的女兒掙學費。

女孩回去后，我查了一下記錄，近一年來，我們醫(yī)院已經收治了近百例百草枯中毒患者。這些人多半是跟家人吵架后氣不過，想嚇唬一下對方，并不是真的想輕生。

我給上級醫(yī)師發(fā)了條微信：老師，上次那個轉到監(jiān)護室，喝了百草枯的女孩，最后治好了沒有？

一直沒有收到回復，后來意識到才五點多，老師應該還在睡覺。我感覺自己有點暈了。

天微亮的時候，醫(yī)院領導來了，是來看老爺子的。我急忙趕過去匯報病情。領導對治療還算滿意，然后跟老爺子解釋：“我們醫(yī)院患者很多，床位很緊張，向老首長表示歉意。但急診科的急救條件是最好的，對您的治療肯定是最有幫助的?！?/p>

“理解理解，我們打鬼子那會兒，連塊紗布都缺，更別說青霉素了，好多人都感染死掉了。這里的醫(yī)生護士晚上都沒睡，你們都費心了。我那不省心的女兒這么早把你折騰過來，真是不好意思。”

后來，護士長接到通知，把老爺子轉到干部病房。

我終于長出了一口氣，準備寫交班的材料，尤其是要把老爺子的病歷整理好。我算了算，從老爺子進來到住院，不到六個小時，真的很快了。我們急診室有躺了一個多禮拜，依然在等病床的人。

接班醫(yī)生來了。這一晚，我感覺好漫長，像過了一輩子。推開急診大門，一陣熱浪襲來，我這才意識到是夏天。這時，手機震了一下，我收到一條微信。

“那個姑娘家里花了幾十萬，拖了三個月，還是去世了。最后一直插著呼吸機，生命很沒有質量。這個百草枯，目前沒有很好的藥物治療，如果喝的量小，及時洗胃，還有希望。當然家里經濟允許，肺移植也許還有機會?！?/p>

醫(yī)院外面的十字路口處，交警在車水馬龍中自若地指揮來往車輛。大街上一切如常，好像某個角落的生死從來沒有發(fā)生過。

*這個故事選自全民故事計劃·親歷者說新書《唯有醫(yī)生看透的人性》，現(xiàn)已上市??????????

全民故事計劃出版的第一本紙質書《唯有醫(yī)生看透的人性》，“病房生死錄·醫(yī)護篇”，8月重磅上市，作者團隊由6位一線執(zhí)業(yè)醫(yī)護組成，親歷急診室、腫瘤科、精神科、ICU。 醫(yī)院里每天都在發(fā)生什么？聽醫(yī)生護士們親口說。

跟男朋友賭氣喝了半瓶百草枯的姑娘，我該如何面對笑得天真無暇的她？

站在重癥監(jiān)護室外的女人，拉著我的手說她是失獨家庭，我該如何勸慰她？

病人的腳上長了一個血泡，為什么整個科室陷入了醫(yī)鬧的恐慌中？

面對把女兒送來做心理治療的母親，我該如何跟她說，孩子最好的良醫(yī)是父母？

《唯有醫(yī)生看透的人性》，23個直面生死的真實故事，看哭十萬讀者。真實，自有力量。

點擊下方圖片，購買限量定制簽名版！

作者奕笙，急診科醫(yī)生????

編輯 | 李意博

全民故事計劃正 在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發(fā)布，將奉上1000元-2000元的稿酬