??鏡象娛樂

文丨顧貞觀

近日，電影《逆行人生》豆瓣開分，6.9分可以進(jìn)入值得一看行列，但網(wǎng)上復(fù)雜的輿論形勢卻為影片蒙上了一層陰云。

兩極分化的口碑中，不乏認(rèn)可電影現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的觀眾，但“歌頌苦難”“看演員演普通人”“回避行業(yè)矛盾”等評論也相繼出現(xiàn)。這對《逆行人生》票房的影響也很直觀，映前業(yè)內(nèi)普遍看好影片票房破10億，但如今貓眼最終票房預(yù)測已經(jīng)下跌到5億。

“歌頌苦難”與“歌頌直面苦難的人與勇氣”是完全不同的兩碼事，《逆行人生》主角高志壘傳遞給觀眾的，是“我們每一個都很努力，我們已經(jīng)足夠努力”，影片通篇在講述的，是“如果苦難無法躲開，我們應(yīng)當(dāng)如何自處”。

雖說一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特，但對電影藝術(shù)來說，它本身背負(fù)不起過多超越內(nèi)容本身的東西。關(guān)照現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材的使命，至于能否改變現(xiàn)實(shí)，只能說盡力而為。

普世價值觀≠雞湯

從正式上映前的預(yù)告片來看，《逆行人生》的勵志味與雞湯味相當(dāng)濃厚，因此觀影前我們甚至適度降低了期待，然后便收獲了一次超越預(yù)期的觀影體驗(yàn)。

作為一部職業(yè)片，《逆行人生》雖然對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一定程度的藝術(shù)加工，但沒有過度美化外賣行業(yè)也沒有過度消費(fèi)外賣行業(yè)，它相對清晰地向觀眾展示了外賣行業(yè)的方方面面，比如整個行業(yè)的生態(tài)運(yùn)作系統(tǒng)，比如被“外賣員”這一標(biāo)簽?zāi)：孽r活個體。

在《逆行人生》描摹的蕓蕓眾生相中，為了迎娶盧美麗而努力奮斗的年輕外賣員楊大山、為了治療孩子的白血病“連車禍都可以視作財(cái)運(yùn)”的老摳、替因接下轉(zhuǎn)單而遭遇截肢的大學(xué)生還債的大黑，都是血肉飽滿的。

于他們而言，外賣這份職業(yè)指向的既是生存，也是對美好生活的追求，主角高志壘同樣如此。

仍是城市精英時，高志壘對外賣員的態(tài)度是不友好的，而當(dāng)自己成為外賣員時，他卻脫不下“孔乙己的長衫”。我們常說工作沒有高低貴賤之分，但在世俗眼中職業(yè)的高低貴賤又的的確確存在。

因此，前期高志壘始終是羞恥的，他的羞恥源于自身的急速下墜，源于“從城市精英到外賣員”是世人眼中的窘境。后期高志壘走出世俗構(gòu)筑的圍城，始于對外賣這份工作價值的認(rèn)同，始于對“自身已經(jīng)足夠努力”的認(rèn)可。

但《逆行人生》傳遞的并非是“努力內(nèi)卷就能成功”的雞湯，拿下“單王”的高志壘還是賣掉了月供過萬的房子，因?yàn)樗陀^眾都清楚，他能成為“單王”建立在實(shí)力強(qiáng)勁的同事退出或遇到意外的基礎(chǔ)上。

贏一次是幸運(yùn)，無法次次贏是現(xiàn)實(shí)。最終，高志壘還是要回答“如何可持續(xù)性生存”“如何有尊嚴(yán)的生活”這些無法回避的問題。

作為一部講述中年危機(jī)的影片，《逆行人生》聚焦的不僅是主角高志壘如何走出人生至暗時刻，也是他背后的整個家庭如何穿過逆境。

面對高志壘的中年失業(yè)，妻子肖妮是憤怒的，但她憤怒的點(diǎn)在于被剝奪了知情權(quán)。在肖妮看來，她完全有能力與高志壘共同分擔(dān)壓力，之后她也用行動證明了自己的決心。

此前畢志飛翻拍《小城之春》后，曾被制片人陳祉希如此評價：“在那個年代，我們每個人都在犧牲，都在為對方考慮，不要讓對方背負(fù)情感包袱。因?yàn)槲覑勰?，所以我需要你能夠輕松地邁步前行。但當(dāng)下叫什么？你為什么要欺騙我？我們是真心相愛的，你有任何事情，作為女性來講，我愿意和你一起承擔(dān)、分擔(dān)?！?/p>

這也是《逆行人生》在夫妻關(guān)系上的核心表達(dá)?？梢哉f，在當(dāng)代夫妻關(guān)系的呈現(xiàn)上，《逆行人生》是近一兩年為數(shù)不多契合當(dāng)代人價值觀的大銀幕作品之一。

對于父子關(guān)系的呈現(xiàn)，《逆行人生》同樣可圈可點(diǎn)?！靶量嘁惠呑又粸樽訉O能夠成為人中龍鳳”是一代人的教育目標(biāo)，高志壘的父親同樣如此，起初，他難以承受并接受高志壘的失業(yè)，也不想成為高志壘的拖累，但當(dāng)看到兒子在逆境中撐起大家庭的堅(jiān)韌一面后，他最終與兒子與自己和解。

從多方面來看，《逆行人生》都是一部符合中式普世價值觀的作品，它的內(nèi)核表達(dá)也與“歌頌苦難”無關(guān)，影片全程回答的問題是“我們?nèi)绾握暱嚯y”。

聚焦中產(chǎn)≠精英凝視

同樣，對《逆行人生》給出“精英凝視”這一評價，也并不客觀。

《逆行人生》的劇本結(jié)構(gòu)和戲劇沖突設(shè)置是相對經(jīng)典的，即打著城市精英與中產(chǎn)標(biāo)簽的高志壘，與老摳及大黑等底層普通人是如何一步步從爭鋒相對，走向相互理解與相互扶持的。首先，這已經(jīng)決定了影片是在消解自上而下的凝視而非強(qiáng)化凝視，其次，以中產(chǎn)為主角本身并無不妥。

對于即將邁入人生下一階段的人來說，觀看完《逆行人生》或多或少都會對“是否卷學(xué)區(qū)房”“是否卷教育投入”等問題產(chǎn)生新的思考。

影片中，高志壘的急速墜落與“脫不下的孔乙己的長衫”無不在論證中產(chǎn)身上的脆弱性，他看似光鮮亮麗又體面，卻經(jīng)不住大風(fēng)大浪的顛簸，一次失業(yè)加一場大病便能讓他的小家?guī)捉＾D(zhuǎn)。因此，失業(yè)所帶來的中年危機(jī)也成為了他被動思考人生的新契機(jī)。

在當(dāng)下，借助電影探討中產(chǎn)的生存困境無疑是值得認(rèn)可的嘗試，過去一兩年，“消費(fèi)降級”“品牌割不動韭菜了”“中產(chǎn)破產(chǎn)三件套”等被頻繁被討論。所謂中產(chǎn)破產(chǎn)三件套，即高昂房貸、全職太太、孩子上國際學(xué)校，這些高志壘全都未躲過，他極具典型性又極具尋常性。

如果高志壘拼盡一切都要保住中產(chǎn)的身份象征，那《逆行人生》所講述的故事便成了空中樓閣，但他最終賣掉了月供高昂的房子，這也讓影片落到了實(shí)地。觀眾可以將其解讀為“面向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)”，也可以將其視作“主動選擇了另一種生活”，無論如何，高志壘都找到了新的出口。

可以說，在對中產(chǎn)的解構(gòu)上，《逆行人生》是一部邏輯自洽的影片，但以“中產(chǎn)的跌落”為敘事重心之一，也確實(shí)影響了泛觀影群體對影片的代入感與共情度。

此外，影片結(jié)尾，高志壘開發(fā)的路路通被外賣公司的高層賞識，這為故事留下了一個開放性結(jié)局，作為 IT精英，高志壘的人生或?qū)⒂瓉硇聶C(jī)遇。當(dāng)然，也有另外一種可能，即高志壘的技術(shù)成果不會使包括他在內(nèi)的任何外賣員受益。

開放式結(jié)局注定會留下多種解讀空間，在一部分人看來，這一結(jié)局暗示著高志壘人生之路的柳暗花明，它讓《逆行人生》成為了一出徹頭徹尾的“變形記”。從商業(yè)層面和情緒價值層面雙向考量，這個開放式結(jié)局確實(shí)在市場埋下了雷。

在《我不是藥神》中，主角程勇也并非絕對意義上的小人物，但中后期他始終與小人物站在一起，以“舍小我成大義”贏得了泛觀影群體的價值認(rèn)同。相比之下，《逆行人生》的開放式結(jié)局，在高志壘與部分觀眾間構(gòu)成了一道微妙的隔閡之墻。

近一兩年，電影市場已經(jīng)進(jìn)入高情緒價值時代，能否成為爆款，與影片類型的票房體量正相關(guān)系數(shù)正在走低，取而代之的決定因素，是影片對泛觀影群體情緒價值的滿足程度。

這也是去年暑期檔成功的核心原因，《消失的她》背后的女性議題、《長安三萬里》背后的“文化自信”、《孤注一擲》背后的“全民反詐”皆是如此，但今年暑期檔的大多數(shù)電影，在這一方面做得并不算成功，《逆行人生》自然也包含在內(nèi)。

業(yè)內(nèi)對此也有清晰感知，制片人譚飛近日發(fā)微博表示：“電影院是情緒場域而非美學(xué)場域，暑期檔又一次證明了這一點(diǎn)。但我們還是要堅(jiān)定地為那些好電影喝彩，市場結(jié)果是一回事，藝術(shù)質(zhì)量是另一回事。一個行業(yè)沒有勇氣創(chuàng)新，不冒風(fēng)險，那就更沒有未來，為好片喝彩比為好票房喝彩更體面?！?/p>

如今來看，《逆行人生》很難成為大爆款，但就如譚飛所言，市場結(jié)果是另一回事。整體而言，《逆行人生》仍是一部瑕不掩瑜的好片，也在一定程度上映照著現(xiàn)實(shí)。

點(diǎn)到為止≠粉飾太平

在《逆行人生》的相關(guān)爭議中，“回避行業(yè)矛盾”“粉飾和平”等也被反復(fù)提及。在部分觀眾看來，影片的批判性思維整體較為薄弱，沒能做到相對深入地呈現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)及外賣行業(yè)的核心矛盾與深層困境，但事實(shí)真的如此嗎。

縱觀全片，不難發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)時代算法對個體主體性的剝削，是貫穿影片始終的表達(dá)。作為大廠的IT精英，高志壘被自己編寫的算法優(yōu)化，本身就極度諷刺。

在前幾年的一篇報道中，曾就職于互聯(lián)網(wǎng)的大廠員工對外表露心跡：“我們所有人都有強(qiáng)烈的危機(jī)感，我們不可能永遠(yuǎn)這樣寫代碼。會有更年輕的人能夠更快地學(xué)習(xí)新技術(shù)，更愿意加班?！?/p>

對于大廠這臺龐大的機(jī)器而言，大多數(shù)人只是組成機(jī)器的螺絲釘，這是從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人們普遍面臨的深層困境，也是高志壘的真實(shí)寫照。同屬互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的外賣行業(yè)同樣如此，《逆行人生》中，外賣員被困于算法之中，價值也被算法所判定。

高志壘順應(yīng)算法機(jī)制成功成為“單王”，效率的提升理論上會帶來正向反饋，但影片借外賣站點(diǎn)的員工之口道出了事件背后的復(fù)雜性：配送等級階梯制下，個體的極致效率反而會成為算法判定“行業(yè)普遍效率”的證明，這對大多數(shù)外賣從業(yè)者來說稱不上好消息，因?yàn)樗馕吨骄砘\罩在頭頂?shù)膲毫Ρ阍酱蟆?/p>

除了算法，影片中頻頻出現(xiàn)的平臺提示“您的訂單已超時”，以及高志壘即便暈倒在路邊仍要一遍遍進(jìn)行笑臉驗(yàn)證，否則將被扣款等情節(jié)，都在呈現(xiàn)外賣行業(yè)的矛盾所在。

拋開外賣員與平臺間的矛盾，《逆行人生》也相對全方位的呈現(xiàn)了外賣員與消費(fèi)者以及一些社會主體間的矛盾，比如部分消費(fèi)者的刁難，一些商場不允許外賣員從正門進(jìn)入等。而這些客觀矛盾的呈現(xiàn)，或多或少會讓外界對外賣員這一職業(yè)多一份尊重與理解。

在豆瓣評論區(qū)，一位從事外賣工作的用戶表示：“說拍底層就是消費(fèi)苦難，我想說如果不拍，誰知道送個外賣這么多規(guī)矩，這么多意外。送外賣不比敲鍵盤容易，跟時間賽跑，跟人打交道，跟車子打交道，每一個方面都不容出錯，不然一環(huán)節(jié)出錯就會像電影剛開始的電動車一樣全部崩塌?！?/p>

電影市場進(jìn)入高情緒價值時代后，大眾或許比以往更需要現(xiàn)實(shí)主義題材電影“明確表態(tài)”或“明確呈現(xiàn)鮮明的對抗性”，這在情理上并非不能理解，但在批判現(xiàn)實(shí)與改變現(xiàn)實(shí)這兩件事上，電影能做的只有盡力而為，這也是《逆行人生》的態(tài)度。

去年《年會不能?！纺艹蔀槭袌鲎畲蟮暮隈R之一，與影片呈現(xiàn)了一場理想主義的屬于打工人的直接反抗關(guān)系密切，而《逆行人生》的批判性更多隱藏在了細(xì)節(jié)與暗線之中。

《逆行人生》對現(xiàn)實(shí)的批判或許停留在了點(diǎn)到為止層面，但批判并未缺位，更談不上粉飾和平。點(diǎn)到為止，留出思考空間，至于觀眾能思考到哪一步，便是仁者見仁智者見智了。

對現(xiàn)實(shí)主義題材電影投入過高的附加期望，甚至這些期望某種程度上超出了電影所能承載的外延，對作品本身而言是不公平的，由此引發(fā)的輿論爭議也會影響外界對影片的客觀評判，比如《逆行人生》的相關(guān)爭議中就出現(xiàn)了“徐崢不該飾演底層小人物”等發(fā)言。

過去幾年，外界反復(fù)呼吁影視行業(yè)需要更多聚焦底層小人物、弱勢群體、普通職業(yè)的好作品，但當(dāng)這樣的作品出現(xiàn)時，輿論也應(yīng)該拋開情緒導(dǎo)向，相應(yīng)給予包容。一部現(xiàn)實(shí)主義題材影片沒有成為爆款不要緊，但若現(xiàn)實(shí)主義逐漸成為一個費(fèi)力又不討好的題材，對電影市場和觀眾來說都并非好事。

新博弈（ID：newgametheory）

━━ 已入駐平臺 ━━━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━