在內(nèi)心深處，我們都被非人類生靈所吸引。

陳志勇創(chuàng)作談插畫集《生靈：二十五年繪畫沉思錄》豆瓣開分9.6。

陳志勇的作品像一個自在的宇宙，他總是沉默地退后，讓圖片自己說話。這一次在《生靈》中，他起身站在畫作前，一一為讀者展現(xiàn)他對創(chuàng)作、對世界、對人生的思考。經(jīng)由這些文字，我們重新理解了他和他筆下的那些——生靈。

“在藝術和文學中，我們借由想象出的生靈表達深刻的怕和愛，以及存在于這兩者之間的一切情感，包括那些──尤其是那些──我們無以名之的感受。”

《生靈》書封上的這幅畫名叫《歐文》，陳志勇在作品說明里寫到這只眼睛，“看上一會兒你就會發(fā)現(xiàn)，那向后的一瞥不再是陌生人冷冷的凝視，而是一位朋友的熱情認可，邀請你進近一點，做你自己，并接受事物的本來面目。”

《生靈》就是這樣一場邀請，書中有超過200多幅畫作，除了為《抵岸》《失物招領》《外郊故事》和獲得凱特·格林威獎的《內(nèi)城故事》等作品繪制的草圖，還首次集納了他此前從未面世的獨立的繪畫作品，其中甚至有一張他3歲時的畫作。

陳志勇（ShaunTan），澳大利亞華裔畫家，1974年出生于馬來西亞，在澳大利亞的珀斯長大。

《生靈》中的畫作主要繪制于1995年至2021年，跨度25年。1995年，陳志勇從西澳大利亞大學畢業(yè)，獲得藝術和英國文學雙學士學位。學位很專業(yè)，但在就業(yè)市場上他感到無所適從。

從50歲的時間線回頭看，陳志勇的作品享譽世界，他兩次獲得世界科幻協(xié)會頒發(fā)的“雨果獎最佳美術獎”，四度獲得“世界奇幻獎最佳藝術家”稱號。2011年，榮獲由瑞典政府頒發(fā)的林格倫兒童文學獎，同年3月，改編自他的同名繪本并由他導演的動畫《失物招領》獲得第83屆奧斯卡最佳動畫短片獎。2020年，《內(nèi)城故事》獲得英國凱特·格林納威大獎。2022年，新作《生靈》被評為英國《衛(wèi)報》年度最佳兒童讀物。

在《生靈》中，他講述了每一幅作品背后故事，而在此之前，他講述的是一個創(chuàng)作者的故事，關于創(chuàng)作者如何成長，他的童年和人生的經(jīng)歷如何進入思考，成為素材，那些看似一蹴而就，實則徐緩漫長的故事。

他回看3歲時的那幅畫，“如今回想起來，那幅畫是關于人何以成為人，關于存在的神秘，以及家庭對于延續(xù)這種神秘性的重要意義的。當然，彼時這些含義并未出現(xiàn)在我的腦海中，至少我還沒意識到。”

陳志勇3歲時的畫作

他思索落筆的緣由，“有一些創(chuàng)作并無特殊目的，我只是想看看某種東西是什么樣子，或順著畫好的線條看看它會走向何處，這一定是我們之所以繪畫的最簡單也最具說服力的原因之一。”

母校

他剖析生靈承擔的角色，“我感到，此種人物的疏離不會被認識或熟悉所干擾，使人能夠更好地去審視，挖掘出更多普世的情感，發(fā)掘更多思考與趣味。”

他也曾糾結(jié)于自己對生靈主題的執(zhí)著，“我想知道，這些想象中的生物是深刻的還是瑣碎的，是受限的還是廣闊的，是愚蠢的還是嚴肅的。也許這不過是一種風格上的習慣，或者更糟糕的，是一種做作。”

敵人

他找尋創(chuàng)作者和讀者之間的某種共鳴，“一個生靈不一定代表某樣東西，它只是一個生靈。它是一個神秘世界里的神秘存在，正如你我一樣，試圖融入世界，努力獨一無二，或者僅僅是盡自己所能去理解、去存在。”

他分享作為創(chuàng)作者的觀察角度，“繪畫的真正目的在于花時間觀看?！瓨涞氖澜缡枪爬系?。它們是原始沿海平原的全部遺存，并的的確確存續(xù)了下來。當我在父母家的屋頂上為它們作畫時，我開始意識到這片土地究竟有多古老，這片古老的土地又是如何被人類打斷的?！?/strong>

聲響

他講述沉淀至今關于創(chuàng)作的想法，“繪畫教給我的是，實踐先于理論，行動先于思考。當我拿起一支HB繪圖鉛筆和一張紙，……興沖沖地回歸了最簡單的享受，去畫一個生靈，畫一種未知事物，畫一個沒有先入之見和偽裝的角色。即便它總是磕磕絆絆地成形，經(jīng)歷著一邊畫一邊改的不確定性，但我也會盡最大的努力讓它按照它似乎想要的方式發(fā)展，不做過多干預和操控，由著它調(diào)整自己的形態(tài)，直到這個獨立生命令人滿意的形象躍然眼前。”

地鐵（左）| 蟬（右）

喜歡陳志勇的讀者還會在書中找到許多繪本故事畫作背后的彩蛋：

《抵岸》中，一個拎著行李箱的男人，偶遇了一只不尋常的動物，“這個生物有幾分像我們的寵物鸚鵡，也有我和哥哥捕自池塘、養(yǎng)在水族箱的蝌蚪的影子。這男人則是我的自畫像，對于這個持續(xù)了五年的圖像小說項目來說，我自己無疑是最便利的模特?！?/p>

繪本《緋紅樹》中，女孩和一個綽號為“塔皮”的生物，“對我來說，普普通通的園藝或洗衣水龍頭的形狀，就好像一個動物的腦袋，一個安安靜靜、善于觀察、充滿同情的生物?！?/p>

《別的國家都沒有》的短篇《艾瑞克》，艾瑞克是一名外國交換生，“我們曾招待過一位沉默寡言的國際房客，因為他說話太少，因此不太確定他是否滿意我們的款待。說同一種語言的人也不一定總是能相互理解，有時候小小的動作或姿態(tài)可以形成比話語更深的聯(lián)結(jié)，比如在瓶蓋里種一株植物。”

“無名生靈的真正魅力在于無論走到哪里都能找到意義，讓每個讀者都能在自己的私密想象中建立關聯(lián)，做出理解，多寡隨心?！?/strong>

在《生靈》中，你又會被哪一個生靈擊中？

【限量周邊】

生靈中文版限量紀念速寫本

作者授權定制，售完即止！

點擊下方圖片鏈接

可自選購買書籍與限量速寫本