即將上映的一部紀(jì)錄片，《密語者》。這是一部講述“江永女書”的紀(jì)錄片，英文名字是《Hidden Letters》?！懊苷Z”也是女書本身的一個(gè)特質(zhì)。舊時(shí)代女性不可以讀書識(shí)字，所以江永當(dāng)?shù)氐呐园l(fā)明了女書，作為女性之間的秘密通訊方式。過去，女書嚴(yán)禁男子學(xué)習(xí)，一般男子會(huì)把女書當(dāng)成是普通的花紋。

壓抑中生長(zhǎng)出的女性表達(dá)，用偽裝避開了男性的粗暴踐踏，只在女性之間流傳。這是在男權(quán)社會(huì)里女性之間相互傾吐心聲的隱秘渠道。所謂“身為女子心意相通”。

最初我會(huì)預(yù)設(shè)這部電影會(huì)回顧江永女書的歷 史，或是一個(gè)紀(jì)錄片版本的《雪花秘扇》（導(dǎo)演馮都說，自己對(duì)女書產(chǎn)生興趣正是因?yàn)榭戳诵≌f版的《雪花秘扇》）。 但影片切入的角度是——現(xiàn)實(shí)。 現(xiàn)實(shí)里，當(dāng)下的，基層女性們真實(shí)的命運(yùn)，和“女書”相互映照。

當(dāng)女書已經(jīng)成為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，今天的女書會(huì)變成什么樣子？是一種旅游景點(diǎn)，女書傳人為游客（包括油膩的男游客）表演書寫，一群女孩舉著女書在游客（還是包括油膩的男游客）面前起舞。是一種帶著男性凝視的奇觀，化好精致妝容演唱，主持人介紹“她會(huì)書法”。是一種糟糕的商業(yè)，男人夸夸其談如何實(shí)現(xiàn)女書的跨界，用女書設(shè)計(jì)男裝，用女書聯(lián)名農(nóng)產(chǎn)品，在快餐店里把女書當(dāng)做一種logo去傳播。這種冷峻的紀(jì)錄視角讓我大受震撼但又深受啟發(fā)，我只是從歷史去搜索了解過女書，可我從來沒有想過女書的現(xiàn)在是什么。紀(jì)錄片里看到的那種反差非常諷刺，這就是當(dāng)下最容易發(fā)生的事情。正如女性主義一次次被迫扭曲變形和售賣一樣。

可能引發(fā)爭(zhēng)議的是片中呈現(xiàn)的女書傳承人的處境。

留在江永的女書傳人胡欣有一段不幸福的婚姻，她感覺到了自己遭受了某種不合理，前夫一直要求她生兒子，社會(huì)要求離異的女人必須努力重新回到婚育的位置。但是她本人的想法似乎也有些，不夠“先進(jìn)”，她還是會(huì)期待愛情，期待婚姻，然而一旦思考“擇偶”就會(huì)讓她感到壓抑。

另一位去上海發(fā)展的思慕則是用女書給男友寫了一封信而定情，跟著男友到了“未來婆家”。 這部分的記錄我認(rèn)為相當(dāng)精彩。 因?yàn)樽銐虬酌?，以至于不同的人看到的感受都是不一樣的?傳統(tǒng)人士會(huì)覺得這是普通得不能再普通的一次“未來兒媳婦進(jìn)門”，真是圓滿幸福啊。 沒有性別平等意識(shí)的男性會(huì)覺得，這男的真是好男人啊。

而我這樣的女觀眾，則會(huì)從那個(gè)男人的第一個(gè)笑聲就感到窒息。那是一種，“懂的都懂”的窒息感。在“傳統(tǒng)”標(biāo)準(zhǔn)里的“正?！保瑥囊粋€(gè)想要自由的女性的視角來說，處處都是窒息。拍攝之白描甚至讓我害怕導(dǎo)演的視角不會(huì)也是肯定這種“大家都這樣”的婚戀吧。好在，越往后看，越能明白導(dǎo)演的意圖?！捌胀ǘ舷ⅰ钡哪欠N空氣被很細(xì)膩地捕捉到。到了真正體現(xiàn)沖突的部分，男友對(duì)思慕提出生育要求，開始試圖限制她的工作和時(shí)間安排，這種更直白的矛盾反而戲份很短，思慕始終是用微笑掩飾尷尬的狀態(tài)，如同每個(gè)普通的懂事的有禮貌的女人一樣。我們女人是這樣的，我們善于維持“禮貌”。情節(jié)戛然而止，故事線回到思慕時(shí)，她已經(jīng)分手了。這種處理的節(jié)奏我也非常喜歡。能體會(huì)到前面那大段大段窒息的人，自然也明白思慕所感受到的壓抑，如何分手反而是最不需要表的部分。重要的是，思慕告別這種“普通的傳統(tǒng)的婚戀”，立刻就獲得了自由。

我能理解之前點(diǎn)映場(chǎng)之后有些爭(zhēng)議是因?yàn)檫@樣的拍法似乎不夠鮮明，不知道導(dǎo)演是在記錄一種普通，還是抗議這種窒息。

但我感受是，現(xiàn)實(shí)如此。女性依然處在巨大的壓力和規(guī)訓(xùn)中，更何況是一個(gè)縣城里的女性們?！睹苷Z者》的記錄里無時(shí)無刻不在展示，這依然是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，性別歧視無處不在，女性時(shí)刻會(huì)被工具化、邊緣化。

年邁的女書自然傳承人何艷新經(jīng)歷了舊時(shí)代的盲婚啞嫁，體會(huì)過所有對(duì)女性極致的壓迫，她度過了承擔(dān)母職卻壓抑自己的一生，在女書中她才有喘息的機(jī)會(huì)。 年輕女孩們跟她的處境比，肯定是有進(jìn)步，但是本質(zhì)也許并沒有太大改變。 紀(jì)錄片鏡頭里的女性們是被抑制的，但也是努力用自己的直覺去掙扎的，這恰恰回答了那些掌權(quán)的男人在推動(dòng)“女 書 文化開發(fā)”而產(chǎn)生荒謬奇觀的背后，一個(gè)真正的問題： 女書的意義到底是什么。

女性始終在承受的壓迫和苦難，才會(huì)讓女書誕生。女書就是女性之間相互傾訴的情感連接。一直到今天，苦難沒有終結(jié)，女性相互訴說和結(jié)盟才能讓女性保護(hù)好“自我”，去一點(diǎn)點(diǎn)砸開父權(quán)制那堵堅(jiān)實(shí)的圍墻。每一點(diǎn)縫隙都能讓光亮照進(jìn)來產(chǎn)生新的改變。

網(wǎng)絡(luò)上的議題早就進(jìn)展到對(duì)父權(quán)制婚姻的全面批判，有人已經(jīng)開始實(shí)踐6B4T，《密語者》中的女性看起來好像還是太溫和太順從了。 但我會(huì)覺得，現(xiàn)實(shí)里基層女性承受的壓力如此之大，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)我來說同樣珍貴。 何艷新這樣的老人是用一生明白，當(dāng)妻職和母職結(jié)束時(shí)，才是她自由的開始。 而胡欣和思慕也許并沒有那么系統(tǒng)的女權(quán)理論知識(shí)，也到現(xiàn)在都不會(huì)說更激進(jìn)的口號(hào)，可是她們有保護(hù)自己的直覺。 當(dāng)自己感到不舒服時(shí)，她們會(huì)退出婚姻，退出戀情。 也許社會(huì)施加給單身女性的壓力讓她們還沒有想明白要把擇偶這件事放在什么樣的人生順序里，但她們始終堅(jiān)持著一種不要損壞個(gè)人自由的“直覺”。 這已經(jīng)是一種很可貴的關(guān)于自由的實(shí)踐。

甚至于我會(huì)想到，我自己，在我非常懵懂的時(shí)候，我也只是用“這樣的生活選擇帶來的限制是我不能忍受的”如此簡(jiǎn)單的念頭，不知不覺走上了一條只有我一個(gè)人愿意走的道路。

改變是很難的，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”時(shí)刻會(huì)壓到你的頭上，控制你的一呼一吸。但是改變其實(shí)也沒有那么難，只要我們都保護(hù)好自己向往自由的心，用自己的方式去追求自由呼吸的機(jī)會(huì)。

《密語者》對(duì)當(dāng)下的“男權(quán)社會(huì)”，有細(xì)細(xì)密密的真實(shí)的呈現(xiàn)，看似普通卻怪異的每件事，那就是“女書”得以產(chǎn)生和需要傳遞的原因。