文 | 葉偉民

最近接到幾個(gè)咨詢，內(nèi)容都很相似——想寫作要做什么準(zhǔn)備？有人問有沒有必要讀個(gè)中文系，也有人問有沒有必要背詞典，還有人問要不要等經(jīng)歷足夠豐富再動(dòng)筆……

這些疑問乍一聽合情合理，卻經(jīng)不起推敲。打個(gè)比方就清晰了，如果一個(gè)人要學(xué)游泳，要不要先修流體動(dòng)力學(xué)或?qū)W習(xí)水的分子式呢？小孩子都知道，哪那么多廢話，直接換泳衣，找個(gè)水池跳下去呀！

所以，學(xué)寫作就像學(xué)游泳，先跳到水里撲騰再說。

生活就是一座創(chuàng)作寶庫

回到開頭的問題，我覺得寫作不需要刻意準(zhǔn)備什么，我們不是去羅布泊，不是去挑戰(zhàn)無人區(qū)，不會(huì)有生命之虞。只要你此時(shí)此刻很渴望表達(dá)，很想寫，就已經(jīng)比很多人準(zhǔn)備得更好了，直接動(dòng)手就是了。

你可能還會(huì)問：直接動(dòng)手，寫什么呢？這就是寫作冷啟動(dòng)的問題，此前我發(fā)過一篇文章《寫作起步，聰明人都懂得站在自己的肩膀上》，介紹了“從優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域?qū)懫稹钡脑瓌t，并以服裝設(shè)計(jì)師為例做了一次寫作方向的設(shè)計(jì)示范。

今天我們從實(shí)操和養(yǎng)成習(xí)慣層面，進(jìn)一步簡化這個(gè)問題——如何開始寫第一段文字？

答案是：就寫你手邊最容易觸碰到的，每天都要做或經(jīng)歷的最熟悉的事情。

例如你每天都要上班通勤，就觀察記錄路上、車上的所見所聞。有人在看書，有人在刷手機(jī)，還有人在化妝。有人接了一個(gè)電話黯然神傷，有人看著手機(jī)屏幕傻笑，有人背著巨大的行李，其中可能還有個(gè)小洗衣機(jī)……

他們是什么人，這些細(xì)節(jié)背后又是怎樣的人生百態(tài)？

這些都是很好的細(xì)節(jié)，更是很好的練筆對(duì)象，先把它們?nèi)鐚?shí)記下來。

一開始可能是流水賬，但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些日常細(xì)節(jié)越來越有意思，藏著尋常經(jīng)驗(yàn)外的韻味。我們要日復(fù)一日去記錄、感受、提煉，當(dāng)你提煉得越來越精準(zhǔn)，越來越妙，筆力就打開了。

同理，你愛種花，每天都要去看看它們，松松土，澆澆水，看看花瓣，看看葉片。你一開始只會(huì)覺得很美很好看，但是你一旦付諸文字，就會(huì)去思考。這些記錄就升華了，有你自己的思想了。

還比如你喜歡吃，那就寫寫你做的菜，或者品嘗美食的感覺；如果你愛旅行，愛攝影，就分享旅途故事和照片背后的奇遇。

再來，如果你愛健身，記錄下每天的運(yùn)動(dòng)、飲食和身體變化，以及這種變化給你帶來的思考和小哲學(xué)，也是極好的。

你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，生活早已為你準(zhǔn)備了一座巨大的創(chuàng)作寶庫。

老舍：從天氣和一棵花寫起

六十多年前，老舍在《文藝新兵》上發(fā)表了一篇文章《別怕動(dòng)筆》，就是勸那些寫作的空想家回歸記錄煙火生活的。他直言：不宜一上來就去寫大部頭，而是要去觀察生活，記錄生活，“有什么寫什么，有多少寫多少”。

其中一段話是這樣說的：

我們只知道這幾個(gè)人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運(yùn)用更多的人與事來豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說或一本戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道的真多，我們才能隨時(shí)地寫人、寫事、寫景、寫對(duì)話，都活潑生動(dòng)，寫晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫一棵花就使人聞到了香味！我們必須深入生活，不斷動(dòng)筆！我們不妨今天描寫一棵花，明天又試驗(yàn)描寫一個(gè)人，今天記述一段事，明天試寫一首抒情詩，去充實(shí)表達(dá)能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫的越勤，就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰肯用功，誰就會(huì)寫文章。
——老舍《別怕動(dòng)筆》

對(duì)新手來說，“別著急”“把根底打好”“別先考慮發(fā)表不發(fā)表”這些話很貼心，簡直撓到他們的癢點(diǎn)上了。

現(xiàn)在我們有了互聯(lián)網(wǎng)，未必要十年磨一劍才待發(fā)表。完全可以每天記，每天寫，每天發(fā)。哪怕只是只言片語或思維的閃光，發(fā)到微博、朋友圈等社交媒體，獲得粉絲和反饋，也能為自己注入持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力和信心。

這些小片段，不只是練筆，還能成為你日后調(diào)用來寫作的素材，正如老舍所說“知道更多的人與事”，成為能洞察生活的人。

這樣小步快跑，一段時(shí)間后，瑣碎的日常可能滿足不了你了，你一定會(huì)加深思考，就會(huì)去翻書查資料，隨之打開新的窗戶，有了新的題材，也就會(huì)越寫越想寫。書寫的半徑就會(huì)越來越寬，最終進(jìn)入良性循環(huán)。

你這只曾經(jīng)的旱鴨子，一定會(huì)非常感激當(dāng)初那個(gè)拉你下水的人。