曾在《奠定生化前三代玩法的恐怖游戲鼻祖，當(dāng)年我被它的氣氛拿捏住了》的這篇長(zhǎng)文里提到，我小時(shí)候的童年陰影是電影《黑樓孤魂》當(dāng)年在電影院的第二排看的，著實(shí)被那情節(jié)與音效嚇得夠嗆。

片中的那個(gè)孤魂小菊直到結(jié)局前都未曾露面，但由她的“法力”制造出來(lái)的各種超自然現(xiàn)象很是詭異恐怖。當(dāng)她最后報(bào)了仇，出現(xiàn)了一個(gè)玩具娃娃，她應(yīng)該是附在娃娃身上了。哥哥說(shuō)這個(gè)處理方法不好，鬼魂應(yīng)該就沒(méi)有實(shí)體，最后不出現(xiàn)才是最恐怖的。

阿諾主演的早期影片《鐵血戰(zhàn)士》，這片子一開(kāi)始只是在太空出現(xiàn)了一艘宇宙飛船飛向地球，之后就是叢林游擊戰(zhàn)了。

游擊隊(duì)員們?cè)趨擦种邪l(fā)現(xiàn)了一些被剝了皮的殘骸，之后隊(duì)員們一個(gè)個(gè)的被看不見(jiàn)的敵人嘎了。這個(gè)看不見(jiàn)的敵人直到中后期才出現(xiàn)，正應(yīng)了那句話 看不見(jiàn)的才是最可怕的。

99年，在電軟上看到了KONAMI發(fā)布在PS1上的恐怖游戲《寂靜嶺》讓我眼饞不已，由于機(jī)能的不足，開(kāi)發(fā)組巧妙地利用了迷霧看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的設(shè)定，那迷霧的小鎮(zhèn)，那詭異的氣氛和怪物，都讓我在看攻略時(shí)腦補(bǔ)了各種畫(huà)面與玩法，遺憾的是，我沒(méi)有PS，只能一遍遍地看著這個(gè)游戲的攻略解饞。

當(dāng)年的電軟有個(gè)中國(guó)電玩排行榜，每個(gè)月都有國(guó)內(nèi)玩家評(píng)選投票的top10心中最?lèi)?ài)的游戲，我雖然沒(méi)有ps，卻總要把寂靜嶺放入前五的位置。

2000年，我上了班，當(dāng)時(shí)在哥哥的PC上用VGS模擬器把《合金裝備》通關(guān)了，也玩了一部分其他ps1的游戲，卻唯獨(dú)沒(méi)有玩通《寂靜嶺》，因?yàn)樗珘阂至?，壓抑到我玩一?huì)兒心里就低落的不行，因?yàn)槟且荒晡液臀业某鯌俜质至恕?/p>

也許是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，寂靜嶺1我后來(lái)總想打通，但每一次，都是沒(méi)有通關(guān)，偶爾一次玩到醫(yī)院也沒(méi)有再繼續(xù)走下去，也許這是失戀所帶來(lái)的魔咒吧？

雖然沒(méi)有玩通，我還是很喜歡游戲里的一些設(shè)定，比如地圖設(shè)定，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)為你在地圖上標(biāo)明要去的地方，如果有障礙或者過(guò)不去，也會(huì)貼心的用筆做上記號(hào)，這樣一來(lái)這個(gè)游戲基本上不會(huì)迷路。

開(kāi)始時(shí)，撿到的道具收音機(jī)，真的是敵方雷達(dá)探測(cè)器，只要收音機(jī)沙沙響起來(lái)，就代表附近有怪物要出現(xiàn)了，有時(shí)這收音機(jī)一響，我環(huán)顧四周卻沒(méi)有看到怪物時(shí)，這緊張感真的壓迫著我很難受。

這仿佛跟ss上《ENEMY ZERO》有著異曲同工之妙，都是看不見(jiàn)的敵人，以聲音來(lái)引導(dǎo)你敵人的遠(yuǎn)近，只不過(guò)寂靜嶺的敵人是能看見(jiàn)的。也不知道當(dāng)時(shí)這個(gè)創(chuàng)意是否借鑒了《E》

2001年年底KONAMI在PS2上出了該游戲的續(xù)作，早在這之前，看到電軟的另一個(gè)系列雜志《電玩新勢(shì)力》上（俗稱(chēng)點(diǎn)心）在這本主要以光盤(pán)為媒介的傳媒里，我看到寂靜嶺2的演示宣傳畫(huà)面。

在當(dāng)時(shí)，瑪利亞坐在鐵柵欄前跟詹姆斯說(shuō)話的那一段，真是讓我覺(jué)得PS2的機(jī)能太強(qiáng)大了，這簡(jiǎn)直就是真人演出了。

我也喜歡這個(gè)宣傳片里的BGM，《Theme of laura》也就是一直在游戲中偶爾出現(xiàn)戲弄主角詹姆斯的小女孩勞拉的主題曲。

當(dāng)年在宣傳這個(gè)游戲的時(shí)候，KONAMI還為這個(gè)游戲開(kāi)發(fā)了一套音響系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)就是讓玩家在普通電視上玩這個(gè)游戲時(shí)，也可以體會(huì)到3D環(huán)繞聲的效果。

當(dāng)年電軟的另一個(gè)系列圖書(shū)《游戲批評(píng)》我很喜歡看，曾經(jīng)期期必買(mǎi)，也期期必讀，但如今能記起來(lái)的好像也就是其中寂靜嶺2的專(zhuān)題那一期，我在里面看了大量的游戲幕后以及各位大神的評(píng)測(cè)、解讀，竟然還有學(xué)心理學(xué)的學(xué)生用這款游戲的分析作為自己的畢業(yè)？論文提交給老師。

說(shuō)是對(duì)這個(gè)印象深刻，但多年過(guò)去，對(duì)這個(gè)小本的以文字為主游戲周邊幕后深刻分析的雜志，到現(xiàn)在能記住的文章，幾乎沒(méi)有……

雖然我是在ps2上玩的寂靜嶺2 ，當(dāng)年這款游戲在推出的第二年也在pc上登場(chǎng)了，我的第一臺(tái)電腦，配置我已經(jīng)忘了，顯卡可能是英偉達(dá)的geforce mx200？我記得可以基本流暢運(yùn)行這款游戲。當(dāng)時(shí)心里想，這電腦還行哈，可以運(yùn)行寂靜嶺2，那以后的ps2游戲如果能移植到pc上，我也就能玩到了？誰(shuí)知道，這真是癡人說(shuō)夢(mèng)，后來(lái)ps2上再出的游戲，我的pc就無(wú)法流暢運(yùn)行了。

不知道為什么，后來(lái)我在看《電鋸驚魂1》的電影時(shí)，總覺(jué)得電影的主角與影片的色調(diào)還有其他什么跟《寂靜嶺2》很相似，這種感覺(jué)就像《最后生還者1》里的末世場(chǎng)景和電影《猩球崛起2》里的場(chǎng)景很是相似。我不知道有沒(méi)有人會(huì)有同樣的感受嗎？

第一部真的是經(jīng)典，結(jié)局的驚天反轉(zhuǎn)，讓我腦袋都短路了。

當(dāng)年我記得有個(gè)細(xì)節(jié) 詹姆斯在見(jiàn)到第一個(gè)怪物時(shí)，隨手掰下的棍子打完后，他才發(fā)現(xiàn)棍子上有個(gè)釘子。后來(lái)我在重制版沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，我又去找初始版的視頻觀看，也沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)？難道是我的記憶偏差了？還是在某攻略這么描述的？

這款游戲依舊給我?guī)?lái)巨大的壓抑，讓我有時(shí)沒(méi)有心氣兒玩下去，因?yàn)槟枪I(yè)噪音、迷幻、死亡金屬等風(fēng)格背景的音樂(lè)所帶來(lái)的氛圍既詭異又壓抑又恐怖。所以我經(jīng)常玩一會(huì)兒就放下了……

如今對(duì)游戲中的那些怪物都已忘記，只對(duì)幾個(gè)有印象，不用說(shuō)你也知道，首當(dāng)其沖的必然是Bubble Head Nurse氣泡頭護(hù)士，怎么說(shuō)呢？這個(gè)角色設(shè)計(jì)真的是把性感又恐怖，制服又骯臟完美的結(jié)合在了一起。

另一個(gè)是Red Pyramid Thing三角頭，每一次見(jiàn)到這位打不死的小強(qiáng)都在干著齷齪事兒，要不就提著個(gè)大刀閑逛，那氣場(chǎng)之強(qiáng)大讓我心頭一緊。

還有那個(gè)四腿對(duì)立的Mannequin櫥窗模特，這個(gè)真是印象深刻，其他就不說(shuō)了……

最終2代是我在被公司辭退后的那段時(shí)間，在小屋里打通的，因?yàn)楸煌孪莺G掉工作的這段時(shí)間很灰暗，再加上小屋里終年不見(jiàn)陽(yáng)光，那段時(shí)間真的很壓抑。我覺(jué)得我還是成長(zhǎng)了許多，勇敢地在這段時(shí)間里把這個(gè)游戲打通了（說(shuō)得自己跟英雄似的，玩通個(gè)自己不敢打的游戲有什么可驕傲的？）我打通的結(jié)局是詹姆斯和瑪利亞在一起的結(jié)局。片尾的神曲《promise》響起時(shí)，覺(jué)得這款游戲的壓抑終于在結(jié)束后舒暢了一回。

很多人喜歡這首曲子，那會(huì)兒拷到了自己車(chē)子的mp3里，侄子每次聽(tīng)到都會(huì)跟著背景分解伴奏吉他哼唱著。

我也曾癡迷這首曲子購(gòu)入了電吉他，練了很久，最后終因找不到合適的伴奏就此放下了，這段情節(jié)我也記錄在了上一篇《在音游中，游玩一曲自譜的歌，是一種怎樣的體驗(yàn)？》里。

再往后，PS2上也出了3代，令我贊嘆的是，游戲的3D場(chǎng)景很震撼，如果說(shuō)1、2代更像生化危機(jī)的場(chǎng)景似的，總是一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景切換的樣子，而三代給我的感覺(jué)卻是在大3D背景下的互動(dòng)，開(kāi)始在廢棄游樂(lè)場(chǎng)（我記憶中以為的場(chǎng)景也可能不是），女主跑動(dòng)時(shí)3D背景挺震撼，可我怎么也玩不下去。

后來(lái)的四代也一樣，我不太喜歡在房間里的第一人稱(chēng)，雖然在去里世界時(shí)變成了熟悉的第三人稱(chēng)，卻依舊沒(méi)讓我玩下去，但還是對(duì)地鐵場(chǎng)景里那巨大的長(zhǎng)蟲(chóng)，以及飄忽的阿飄所帶來(lái)的詭異和恐怖著實(shí)陰影了我一段時(shí)間。

多年后侄子跟我說(shuō)，他小時(shí)候還在對(duì)給他愛(ài)3感興趣時(shí)，他姑家（也是我表姐家）的兩個(gè)姐姐已然玩起寂靜嶺4了，那也算是他的童年陰影，這么看來(lái)女孩子的心智與愛(ài)好確實(shí)比男孩子要早也不一樣啊。

往后的暴雨啊、起源啊任何寂靜嶺續(xù)作，我就只是打打開(kāi)頭就放那兒了，再跟一些朋友交流后，我發(fā)現(xiàn)有一些游戲或者作品，當(dāng)過(guò)了年紀(jì)或者那個(gè)時(shí)期，可能就無(wú)法完全體驗(yàn)下去了，當(dāng)然這也是因人而異吧，我玩不下去的原因還是因?yàn)槠渌e篇兒事兒太多了。

這篇長(zhǎng)文不是科普或推薦文，只是我記憶中這款游戲的樣子，依舊是細(xì)碎的片段毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)地充滿(mǎn)了整個(gè)長(zhǎng)文。想到哪兒寫(xiě)到哪兒，畢竟是20多年前的事了，能夠記住的不多，也只是把一些記憶中難忘的片段記載下來(lái)。也是趕在了最近重制版發(fā)售，想寫(xiě)一篇關(guān)于這款游戲自己的回憶。

就像多年后的今天，我已然不能長(zhǎng)時(shí)間在電視或者電腦前暢快地玩游戲了，跟精力，跟心態(tài)，也跟環(huán)境都有關(guān)系吧？

可在寂靜嶺2重制版發(fā)售后，我還是用我的steam掌機(jī)，躺在沙發(fā)上少有的，專(zhuān)注地玩起來(lái)，看到重制后精美的畫(huà)面，以及掌機(jī)孱弱的機(jī)能下?tīng)I(yíng)造出的哆哆嗦嗦卡頓的場(chǎng)景時(shí)，我卻并沒(méi)有掃興，還是玩得津津有味，這也許是20年前那個(gè)小伙子穿越到現(xiàn)在，附身在我身體里的一次初心回味吧。

可能是我未在臺(tái)式機(jī)上玩，在掌機(jī)上玩時(shí)發(fā)現(xiàn)這濃霧并不濃，很稀薄，當(dāng)然真實(shí)的霧氣也是這樣吧？腳下的泥坑水坑很是逼真，再回頭看看初始版的畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)雖然濃霧生硬，但卻很是粘稠。

這也讓我想起幾年前曾出差到河北工作了幾天，晚上慶功會(huì)結(jié)束回去時(shí)，正好趕上了大霧，那霧濃到什么地步？感覺(jué)開(kāi)著車(chē)前方有5米能看清就不錯(cuò)了！只能開(kāi)著導(dǎo)航打著大燈掛著2檔緩慢前行……濃霧的寂靜嶺也讓我在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)了一把。

我在舉著掌機(jī)玩著這款重制時(shí)，不由得感嘆，當(dāng)年那個(gè)小伙子在看不懂外文的時(shí)候可以通宵通宵地打游戲，樂(lè)此不疲，如今這個(gè)有了白發(fā)當(dāng)了爸爸的老伙子，看著款款都有中文的游戲庫(kù)里玲瑯滿(mǎn)目的游戲，在不知道啟動(dòng)什么游戲思考了半天終于要啟動(dòng)準(zhǔn)備大戰(zhàn)個(gè)三百個(gè)回合時(shí)，不一會(huì)兒，就躺在沙發(fā)上呼呼地睡著了……

也許記憶中的美好，只存在于睡夢(mèng)中吧？也許不真實(shí)，但卻比真實(shí)的清晰？

也收過(guò)1代和2代，1代ps1的封面我挺不喜歡的。

2代收的是xbox的最期之詩(shī)，這個(gè)封面我還是挺滿(mǎn)意的，配上x(chóng)box的綠色挺貼合。

小彩蛋：某年的冬天，閨女將自己的羽絨服罩在腦袋上，那形狀讓我想起了什么，趕忙讓她隨手拿個(gè)物事，她隨手抄起了鞋拔子，我拍下了如下的照片跟她說(shuō) 你胖子叔叔肯定知道這是什么造型。

當(dāng)我微信把照片發(fā)過(guò)去 胖子馬上回過(guò)來(lái) 這不是三角頭嘛