【能不憶江南按語】又到秋游時，如何寫游記成了一些名牌初高中學(xué)生的難題。有杭二中的一個老師說：“金老師，眼下的語文名師教寫作正如您說的：當個‘發(fā)令員’——出題目，當個‘裁判員’——批作文；不當‘運動員’——寫范文。是騾子是馬拉出來遛遛，自己也來一篇，這很重要。您是作家型語文教師，能示范一下嗎？”遵其囑，選舊作三篇——A. 《疾風驟雨赴玉屏》，B.《隴上不復(fù)舊日景》，C.《瑞士的“矮木屋”與中國的“四合院”》。A為炫示型，適合低端學(xué)生模仿；B為創(chuàng)新型，適合中端學(xué)生模仿，C為思辨型，適合高端學(xué)生模仿。

A. 疾風驟雨赴玉屏

金新

又到臺風季，信息時代可謂“身在帷幄之內(nèi)，掌握千里之外”：臺風“杜蘇芮”在福建晉江沿海登陸，中心最大風力達到15級，網(wǎng)上那個泉州海峽體育館屋頂彩板被掀翻而滿天像飄起紛紛揚揚的鵝毛大雪的視頻令人如臨其境，以致驚魂不已。要是擱在信息閉塞的35年前，簡直不可思議！

想起了1988年8月8日那不尋常的一天……

被文人墨客譽為“天上玉屏”、“宇宙大觀”的玉屏峰，是黃山一大勝景?！缎煜伎陀斡洝吩^之“絕勝處”。1979年8月8日，我受學(xué)軍中學(xué)工會委托與英語老師史佩珍一起“打前站”從前山攀登黃山之時，在天都之巔窺視其形似縹緲的奇觀，只緣行跡匆匆，未能親臨?！安坏轿氖庠?，不見黃山面”，事后甚感遺憾。9年后的8月8日，因編雜志與會南京，受東道主之邀再游名山，曲折游程中，有幸一睹玉屏風采。

記得8月6日，我們由后山經(jīng)云谷寺、白鵝嶺翻上北海，同行者都興致勃勃，或登清涼亭看“猴子觀海”，或至排云亭望“仙人曬靴”，或上散花塢觀“夢筆生花”，唯有我留步賓館養(yǎng)精蓄銳，以待來日玉屏盡興時。誰知天公不作美，傍晚淅淅瀝瀝下起了小雨?！懊魈煲苍S會晴的！”我聊以自慰著，在單調(diào)的雨聲迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)。

翌日，沒有陽光，只有愁斷寸腸的風雨聲，朋友們大多掃興地乘索道去溫泉休憩了。幾經(jīng)猶豫，我和幾個游興正濃者踏上了去玉屏的小徑。雨天的黃山煞是絢麗，行走于萬仞懸崖之上，放眼四望：白云浩蕩，鋪海萬里，瀾海浪涌；千溪萬泉，石蹬山隙，沉于銀濤。飄然間頓覺“仙之人列如麻”，自身亦游蕩其中。黃山素以奇松、怪石、溫泉、云海而著稱于世。如果說奇松、怪石是山之點綴，溫泉乃山之脈絡(luò)，那么云海則為山之霓裳了。俗話講：“峰是云之家，云為峰之衣?！惫娌患?。千姿萬態(tài)的云將山體妝扮得時而明快，時而隱晦，時而瀟灑，時而嫵媚，使游人目不暇接，感慨不已。然而，路遇山人，竟言玉屏美景更勝一籌。

“風生萬壑振空林，雨孕蒼穹掃千峰”，光明頂氣象站旁的小店里擠滿了哆哆嗦嗦的游客。我逆狂風迎暴雨匍匐著越過了兩壁陡峭深不可窮的“大塊文章”，只見前方一鰲魚狀山石兀立，四下山水淋漓，宛如神話里的水簾洞一般。拾級百步云梯，參拜龜蛇二將石，蓮花峰畔青松與杜鵑競生，千峰同萬壑爭輝，伴之嘩嘩啦啦山水聲，呼呼噓噓風雨音，令人于壯觀中生秀麗之情，險惡里存奇瑰之感。繞過蓮花峰，向往以久的玉屏峰該現(xiàn)之于前了吧，不料漫天的云霧像一塊莫大的厚紗籠罩著，叫人欲見不能，欲罷不休。

“萬山拜女下，孤云臥此中”，可今日之玉屏卻與往日不同，“會當臨絕頂”，四周白茫茫一片，間或勁風吹散浮云，但瞬間便拉上了帷幕。視覺能見度僅一米光景，孰為蹊徑，孰為險澗，誰能分辨？無奈，只得寄寓玉屏樓，聽導(dǎo)游侃侃而談古時的文殊院，絕妙的奇巧石，在茫然中等待暮色的降臨?！鞍?，早知如此，何必苦行！”同行的蘇州中學(xué)的蔡老師一聲長嗟，更增添了我心中的惆悵。

老天不負有心人，當我在人們的驚呼聲中醒來時，天已放亮，急忙奔到屋外平坦處，見群山正在旋風中撩開她的面紗，蒼翠盤虬的迎客松、陪客松、送客松環(huán)立身旁。俯視前：遠處石峰林立，三片高矮錯落的巨石自腳下聳起，層層浮云繚繞其間一如“蓬萊三島”；摩天的天都峰直刺云表，三千余級石梯像一掛白練從天上飄落下來；與之對峙的耕云峰上一只奇巧的小“松鼠”伸頸翹尾正躍躍欲試，蔚為大觀?；厥渍雇荷徎ǚ迦粢欢涑蹙`出水的芙蓉從云海里冉冉升起；蜿蜒的綿山似條條青龍飛舞天際。雨后的玉屏在群峰圍拱中森羅萬象，儼然是一幅層次豐富清晰的立體畫卷，一曲主題鮮明的無聲頌歌，讓人嘆為觀止，昨日的憂愁一時“煙消云散”，蕩然無存。

此番玉屏游，著實難以忘懷，黃山一改往日好客的習俗，中了魔似的興風作浪。回杭后見整個城市一片狼藉，方知8月8日當我站在玉屏峰迎客松下欣賞絕世美景之際，7號臺風正肆無忌憚地正面襲擊杭城：“杭州遭到新中國建立以來最嚴重的浩劫，一夜之間美麗的杭州，面目全非，數(shù)以萬計的樹木被刮倒，有的水泥電桿被攔腰折斷，電訊和輸電線路中斷，造成全市嚴重的停電、停水事件，鐵路、公路和市內(nèi)交通一度中斷?！倍S山那幾天的呼風喚雨只是受到了外圍影響，一意識到竟然與死神插肩而過，略有后怕。

臺風從形成到登陸，一般要幾天時間。平心而論，在人手一部智能手機的今天，得知臺風可能會光臨杭州，我就絕對不會離開杭州。即便到了南京，我也絕對不會冒險去黃山。即便到了黃山，我也絕對不會冒險去玉屏峰。哪怕玉屏峰是人間仙境……由于信息不暢，我無意中走入險境，我又在無意中走出困境。

人生不免起伏，嗣后我可以有兩種不同的思考方式——

自豪地認為：人生猶如搏擊，不進則退，肆虐的狂風暴雨我們不是闖過來了嗎，還欣賞了英姿可掬的玉屏峰，了卻了夙愿；登山如此，世上萬象又何嘗不是這樣呢！

敞開心扉：有時把困難估計得少一點，抑或壓根兒不知道，未必是一件壞事，“心中無‘憂’天地寬”；但壞事變成好事，有時可能會以生命為代價。

高調(diào)與低調(diào)實在是一個硬幣的兩面，一如人的兩面：虛偽與真誠！

B.隴上不復(fù)舊日景

金新

丹桂飄香的日子，禁不住流香的誘惑，曾偕同家人去了一趟賞桂勝地滿覺隴。但見花樹溢彩流金，爭妍斗艷，陣陣香氣不唯撲鼻，且侵人肌膚?？蛇z憾的是那里人滿為患，花前樹下幾無立錐之地，草坪上假山旁杯盤狼藉，甚煞風景。

有朋自遠方來，不喜鬧市的繁華，于是，又想起了前不久去過的那賞桂處?，F(xiàn)在該是怎樣一番景象？

沿蜿蜒路款款而上，一路游人稀少，不多時至石屋洞前，門可羅雀。信步入院，偌大一個庭院僅有幾位港澳同胞在拍照留影，十分空曠。抬頭望去，桂樹業(yè)已卸去濃裝，只有少數(shù)幾棵還星星點點綴著幾朵具有頑強生命力的小花，清香杳杳抑或裊裊。此情此景應(yīng)了明人唐寅的《落花詩》句“富貴園林一洗貧”，悲秋之情油然而生。

邁出石屋洞行而不遠，微風起處，居然送來濃郁的桂香，急忙瞻前顧后，隱約看見東樓西屋、河畔溪濱、坡下隴上，躺著一個個碩大無朋的圓竹匾，仿佛浮在水面的采蓮盆。驚疑之余靠近細看觀，卻原來是村民在曬用金桂腌制的糖桂花。面對這一花的精魂，沉思良久。美是瞬間的，善于感悟生活的人往往能感知到蕭條中蘊藏的繁華。在“月出驚山鳥”般寧靜的氛圍里，欣賞落花季節(jié)的暫時幸存者，豈不是一種更高的境界，何必隨波逐流，逢“花”作戲呢？

帶著悵然若失后的淡淡喜悅，循小徑達水樂洞。往日的茶客早已無尋覓處，幽僻的洞口成幾何形的坐椅上空空然也。踱至“天然琴聲”處，一泓泉水明澈見底，幾能映出全影，唯水淺流細無叮咚之聲，故乏琴音之妙趣。茫茫然不知所以間，驟然記起白居易《琵琶行》中“此處無聲勝有聲”之警句，不覺心領(lǐng)神會。是啊，如果此時面臨“天然琴聲”，平心靜氣、心除雜念，想象那渾然天成的神琴，那懷抱神琴半遮面的弄琴女，那柔軟的纖纖細手，那輕攏慢捻抹復(fù)挑的嫻熟技巧，那大珠小珠落玉盤的嘎然音響……比起真的毋需想象的琴聲來，不知要高超多少倍。傳說，東晉詩人陶淵明就有無弦琴一把，每酒后撫弄以寄其意，從而在想象中獲得完美的琴聲。這聽起來好像神乎其神，其實旅游的最高境界正是“物我兩忘”，樂融融兮，陶醉其間。

這次隴上游，雖只看到了殘花敗葉，領(lǐng)略了蕭瑟秋光，但心有所悟。旅游是一種高雅的情感藝術(shù)，沒有與之相適應(yīng)的文明與修養(yǎng)，哪里能進入境界呢，充其量是一種低層次的精力消耗、物欲發(fā)泄罷了。

隴上不復(fù)舊日景，然而，境由心造！

C.瑞士的“矮木屋”與中國的“四合院”

金新

由盧塞恩而因特拉肯，乘坐的是歐洲極富盛名的全景觀齒軌列車“金色山口快車”。這條瑞士的旅游線路是經(jīng)過精心設(shè)計的，其將日內(nèi)瓦湖、圖恩湖、布里恩茨湖和盧塞恩湖等風光最美的湖泊連接，把瑞士中部德語區(qū)的古老城市盧塞恩和西南部法語區(qū)優(yōu)雅的湖畔城市蒙特勒溝通。水光瀲滟、山色空蒙，牧場悠閑……美麗的風光盡入眼簾之際，還可以中途下車，通過隧道中鑿石開出的數(shù)扇大玻璃觀景窗，“洞窺”阿爾卑斯山冰雪覆蓋之原始風貌。

據(jù)說，“金色山口快車”的旅游高潮是站在被稱為阿爾卑斯山“皇后”的少女峰，以海拔4,158米高度俯瞰作為最大自然保護區(qū)之一的勞特布倫嫩谷地。只是那天淫雨霏霏而雪霧彌空而天幕不開，抵達后通過快速升降機(25秒或升或降110米）至于史芬克斯觀景大廳，在平臺徘徊抑或逗留，無奈多少奇峰異谷云海中。

少女峰有一個迷人的傳說：“天使來到凡間，在一座美麗的山谷里居住下來，為它鋪上了無盡的鮮花和森林，鑲嵌了銀光閃爍的珠鏈，還為它許愿說：‘從現(xiàn)在起，人們都會來親近你、贊美你，并愛上你?！?/p>

傳說是一種口碑，一若民間“謠言”。天使的夙愿早已實現(xiàn)，來瑞士旅行的人幾乎都不會錯過此絕勝處，大有不到少女峰非好漢甚或白來瑞士之意。

說“幾乎”，蓋因筆者并不茍同。竊以為來自三山五岳國度的人們，之于“無限風光在險峰”的期望值應(yīng)該是很高的。中岳嵩山、東岳泰山、南岳恒山、北岳衡山、西岳華山海拔雖不能與少女峰相提并論，但都高聳在平原或盆地之上，同樣顯得格外險峻。

其實，真正撥動中國游客心弦的當是列車穿梭于山巒與峽谷之間時呈現(xiàn)的旖旎的田園風情——

與山與天相際的青草翠綠而野花明黃；平緩的山坡上牛群星點而人影無蹤，靜謐的山谷里村落安詳而恬淡……阿爾卑斯山區(qū)那獨特的迷人氛圍讓人如墜仙境而想到五柳先生筆下的桃花源之“屋舍儼然”不啻敗筆。那“安詳而恬淡”的“矮房子”之不規(guī)則之自由自在之棋布，與中國新農(nóng)村“排排坐，吃果果”樣整齊的民居布局形成強烈的視覺抑或?qū)徝婪床睢?/p>

大山的縫隙里，錯落有致鑲嵌的歐式民居實在是風景的一部分。細心留意就會發(fā)現(xiàn)，瑞士的房子大多木結(jié)構(gòu)，貌似風格雷同，卻幢幢有異：這棟房子斜插在路旁，醬色的墻體，綠色的窗欞，紫色的飾花；一條緣自大山深處的明澈見底的小溪緩緩流過，那幢房子豎立在水邊，灰色的屋頂，紅色的窗戶，藍色的柵欄……到底是這些仿佛天堂里的民居點綴了大山，還是充滿勃勃生機的大山賦予了這些自由布局之別墅式“矮木屋”自由之靈性，真不好說！

有人感嘆，生活在如此天真浪漫的童話世界里，人的心情似乎也會“純潔”起來。據(jù)說連小偷在瑞士亦會溫文爾雅不少！

實際上，房子之“矮”在中國不是一個問題，算得上國情，我們不是有名揚天下之“四合院”嗎？

“四合院”,又名“四合房”，系中國漢族的一種傳統(tǒng)合院式建筑，格局為一個院子四面建有房屋，一般由正房、東西廂房和倒座房組成，因從四面把庭院合圍于中間，故名。其歷史悠久，始于3000多年前的西周，至元明清逐漸成熟。元世祖忽必烈“詔舊城居民之過京城老，以貲高及居職者為先，乃定制以地八畝為一分”，是乃北京傳統(tǒng)“四合院”大規(guī)模形成的歷史原因。由于北京是“四合院”最常見且最有特色的城市，因而“北京的‘四合院’”與“中國的‘四合院’”同義相等，和北京胡同一塊成了北京傳統(tǒng)文化和民俗的代表，換言之北京的城市名片之一。

然而，無論作為布衣之民居，還是作為肉食者之王爺府，其許“四合院”之“矮”是受皇宮之“高”之制約。舊稱紫禁城之故宮，位于北京中軸線（偏離子午線兩度多）的中心，是明清兩個朝代二十四位皇帝的皇宮，雖占地面積72萬平方米，建筑面積約15萬平方米，質(zhì)言之不過一個碩大無朋的“四合院”而已。就如黃色是帝王之色，他人若穿黃色衣服犯“僭越”罪而要殺頭一樣，絕無人敢將自己的小“四合院”之高度超過至高無上之皇上的大“四合院”。

“中國的‘四合院’”之被“矮”為思想“矮”化之結(jié)果，與“瑞士的‘矮木屋’”之“矮”風馬牛也哉！

《呂氏春秋·博志》有語：“全則必缺，極則必反?！?/p>

眼下喉舌央視堪為摩天之大樓之“大褲衩”高234米，北京的民用住宅業(yè)已高到了60層，這在君臣時代是死罪難逃。時過境遷，憶往昔，委實令人感慨而欣慰，盡管國人“心中的大辮子”在滿清之后之一個多世紀的今天仍油光閃亮著。

記得大約是千禧年仲夏曾去山東威海參加《中學(xué)生優(yōu)秀作文》雜志編輯年會，威海自譽是最適合人類居住的地方，而近年來杭州亦自稱為“住在杭州”。

什么是最適合人類居住的環(huán)境？

就不說房價了吧，那是社會環(huán)境！就不談空氣了吧，那是自然環(huán)境！

在中國境內(nèi)房價下降而空氣略有好轉(zhuǎn)的目下，除了再接再厲合乎民意，還應(yīng)該想到些什么？

為杭州師范大學(xué)李岡原教授編著的《倫敦文化啟示錄》寫書評時在鍵盤上敲下過這么一段話——

法國思想家、城市問題專家、歐洲梅耶人類進步基金會主席皮艾爾?卡藍默到廣州作過題為《中歐如何共同進入21世紀》的演講，他在接受記者訪談中說：“中國 的發(fā)展速度讓人震撼。最讓我有感觸的是北京、上海、廣州、深圳這些發(fā)展中的、超巨型的城市。它們規(guī)模的巨大超過了人的想象，每一次進入這樣的城市都會讓我發(fā)抖……因為這樣的城市對歐洲人來說是非常乏味的，顯示的是技術(shù)的能量，但卻是沒有靈魂的、非人居住的外形讓我不喜歡。”“歐洲人，特別是法國人，很注重把現(xiàn)代化融入到過去的歷史中，所以我們有很多老城堡的修復(fù)等等。但我看到的中國不是這樣，本來中國是一個很有文化傳統(tǒng)的國家，但現(xiàn)在看起來好像在力圖擺脫自己的過去。對舊的建筑拆啊、毀啊，保留下來的東西非常少。就像我們剛剛經(jīng)過的這條大道，有12車道，一條如此巨型的馬路穿過城市，這在歐洲是不會看到的。本身這樣的大道就把城市的血脈給割斷了?！?/p>

李白《夜宿山寺》詩云：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！鼻嗌従邮苛攘葦?shù)筆就酣暢淋漓地表現(xiàn)出了人在高處的愉悅、豪放、可愛、率直。人有“居高”喜摩天之大廈的自由，也有“處下”愛接地氣之小木屋的自由。就此而言，卡藍默的“乏味”論僅是一家之言，能不能令國人領(lǐng)悟到歐洲，小而言之瑞士民居的人性化，有待“最適合人類居住的環(huán)境”之中國城市問題研究專家在研究“城市經(jīng)營論與建設(shè)論”空余之余“額外”稍加研究，千萬不要因地少人多之國情而置之不理而隱匿了土地財政的罪惡。

當民居的自由點睛能讓自然生機盎然，當自然的自在烘托能使民居熠熠生輝；人們將遠離體制給人帶來煩惱，在自由自在的生活中渡過生命之河。

自由主義在大多數(shù)人的心里似乎不是一種意識形態(tài)，而是一種生活方式，至少在瑞士民眾的心目中，唯如斯，他們的百姓詞典里沒有“強拆”。

夕陽西下，迷人的余暉裹著“瑞士的‘矮木屋’”，“日落的地方”自然也有“日落”之無限韻味，“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏”！