滬說(shuō)·第156期

關(guān)于上海1943年路名大改造的系列，筆者將在未來(lái)繼續(xù)，連續(xù)多期大家想必已經(jīng)有點(diǎn)厭倦，想看點(diǎn)別的。這兩期就來(lái)聊聊一本小書(shū)。

其實(shí)與這本小書(shū)的相遇純屬偶然，當(dāng)我想要找一些老上海的痕跡時(shí)，我總會(huì)搜索上海+某個(gè)年份，而1935年這個(gè)年份為我叩開(kāi)了這扇門(mén)。這本書(shū)最初出版于1936年，但塵封了快一個(gè)世紀(jì)之后，給一位在中國(guó)任教的美國(guó)教授無(wú)意之中激活了，也是我那次無(wú)心的搜索，使得它來(lái)到我的眼前。

1935年，一位名叫露絲·黛的美國(guó)婦人，乘船來(lái)到萬(wàn)里之遙的上海與她的母親和繼父團(tuán)聚。老夫婦倆已經(jīng)在這座中國(guó)沿海城市居住生活了六年有余。在母親六年來(lái)的一封封信箋中，露絲早已對(duì)上海心馳神往，如今終于能一窺真容了。

這趟難得的中國(guó)之行是在1935年的三四月間，前后六個(gè)禮拜，她在當(dāng)中還去北平（現(xiàn)在的北京）走馬觀花了一番。待她回到家鄉(xiāng)美國(guó)之后，就把她的經(jīng)歷遭遇，她眼中的中國(guó)、中國(guó)人結(jié)集成冊(cè)，出版成書(shū)。當(dāng)然，書(shū)的內(nèi)容頗為小眾，因而只印行了200本，這當(dāng)中大部分都進(jìn)了各個(gè)大小圖書(shū)館成了書(shū)蟲(chóng)們的食糧。有的則被送給親朋好友成了家里的擺設(shè)…… 所幸這書(shū)還不至于失傳。

根據(jù)書(shū)的引言前兩段，筆者大致獲得了上面的這些信息。

而這本小書(shū)能得以在約九十年之后重版刊印，主要還是拜一位名叫Andrew Field的歷史學(xué)家的發(fā)掘。他也是這本書(shū)再版引言的作者。Field是哥倫比亞大學(xué)東亞研究方面的教授，他在引言中接著說(shuō)道，

“六十年后，在九十年代中期的樣子，我那時(shí)還在哥倫比亞大學(xué)，手頭上正在為一個(gè)博士論文答辯的題目做著研究。那個(gè)論文是關(guān)于上海歷史的，說(shuō)的是上海在爵士時(shí)代（注：1920-30年代，因當(dāng)時(shí)爵士音樂(lè)風(fēng)靡西方世界，上海因?yàn)槠涮厥獾臍v史原因深受西方文化的直接影響。）迷亂的夜生活。我在紐約市圖書(shū)館里查資料時(shí)，恰好發(fā)現(xiàn)了露絲的這本書(shū)。我對(duì)那個(gè)年代還挺癡迷，常常抱著紐約市圖書(shū)館大大的黑面索引目錄本找書(shū)，但凡對(duì)上海在1920或30年代，也就是這座城市歷史上最輝煌年代的生活，有著獨(dú)特視角的書(shū)，我都不放過(guò)。我一條一條地看圖書(shū)索引，只要看到合我胃口的，我就跑去圖書(shū)館前臺(tái)點(diǎn)名要那本書(shū)，等圖書(shū)管理員替我取來(lái)。然后我就在寬大無(wú)邊的閱覽室的一張小書(shū)桌上，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃那本書(shū)。紐約市圖書(shū)館龐大的藏書(shū)中，我的確發(fā)現(xiàn)了很多有趣的書(shū)，讓我對(duì)上海的過(guò)去有了不少新的認(rèn)識(shí)，但露絲的這本書(shū)給我?guī)?lái)的沖擊尤甚，因?yàn)槁督z·黛女士敘事非常細(xì)致入微，對(duì)于旅途中經(jīng)歷的人、地、事均是如實(shí)描寫(xiě)，不加掩飾?！?

紐約市立圖書(shū)館的一個(gè)閱覽室（2014.7）

Field博士稱(chēng)她的這本書(shū)為“一扇窗戶照見(jiàn)一個(gè)失落的世界”（It was a window into a lost world）。他甚至不厭其煩地將她整本書(shū)均納入他的研究素材庫(kù)之中。

露絲·黛雖然只是一個(gè)游客，但菲爾德博士認(rèn)為她對(duì)于上海1935年的那些人事物的獨(dú)特觀察和描寫(xiě)將會(huì)歷久彌新。但就在他準(zhǔn)備為這本書(shū)重版再印撰寫(xiě)引言之際，他才意識(shí)到，除了這本書(shū)之外，人們對(duì)露絲·黛女士知之甚少，因此他也諧趣地寫(xiě)道，“我不得不戴上我歷史學(xué)家的帽子”。開(kāi)始拼命地尋找蛛絲馬跡。當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人。專(zhuān)業(yè)人士就算是付梓之前的臨時(shí)抱佛腳也是有模有樣的。他通過(guò)書(shū)中回憶的細(xì)節(jié)，以及調(diào)查當(dāng)年出版的報(bào)刊資料，如老上海的大陸報(bào)，波士頓的環(huán)球報(bào)，馬薩諸塞州斯普林菲爾德共和黨人報(bào)等，對(duì)露絲和她的家庭的生活有了比較細(xì)致的認(rèn)識(shí)，對(duì)于她為什么要去上海，為什么她的母親和繼父會(huì)在上海那么久，以及為什么露絲能如此高質(zhì)量地記載下中國(guó)之行地點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

憑借菲爾德博士的考據(jù)，我們知道了露絲女士出生于1892年，生于波士頓，出生時(shí)名叫露絲·范·布倫·雨果。她的生身母親和父親是珍妮·范布倫·妮·薩利斯伯里和喬治·B·雨果。父親有可能是法國(guó)偉大的文學(xué)家維克托·雨果的后人(此處應(yīng)該是菲爾德博士的調(diào)侃，因?yàn)橛旯](méi)有一個(gè)叫喬治的兒子)。她的父親是在酒廠工作，也是一位波士頓民眾運(yùn)動(dòng)的出色領(lǐng)袖，他甚至當(dāng)過(guò)馬薩諸塞州的雇主聯(lián)合會(huì)的主席。她的母親也是一位受過(guò)良好教育的婦女，1890年畢業(yè)于迪堡大學(xué)（DePauw University，位于美國(guó)印第安納州 Green Castle市，為一所優(yōu)秀的私立文理學(xué)院，排名在全美靠前的位置）。而露絲的母親最終以巖石園林的設(shè)計(jì)和建造專(zhuān)業(yè)成名。

迪堡大學(xué)航拍圖（來(lái)自Depauw University）

露絲女士本人也受到了良好的教育，她的基礎(chǔ)教育是在波士頓郊外富人云集的栗樹(shù)山社區(qū)中著名的女校布林梅爾學(xué)校成的。只不過(guò)后來(lái)合并為Brimmer and May School的名校在當(dāng)時(shí)還是兩間學(xué)校，露絲女士就讀的是Miss May的學(xué)校，但她并沒(méi)有就讀大學(xué)而是在23歲的芳齡，也就是1915年嫁給了一位哈佛大學(xué)1914屆畢業(yè)生摩根·葛洛夫·戴。戴先生也是西馬薩諸塞州重鎮(zhèn)斯普林菲爾德的戴氏豪族的成員。婚后夫婦二人育有兩子，但短暫的甜蜜時(shí)光之后，1925年露絲女士的生身父親在斯普林菲爾德去世了。母親后來(lái)也改嫁給了在迪堡大學(xué)認(rèn)識(shí)的校友，也就是后來(lái)和她一起遠(yuǎn)渡重洋去上海的克利夫蘭博士。

斯普林菲爾德市旗

克利夫蘭博士可是本文諸位主角中最有名望的人了，在迪堡大學(xué)畢業(yè)后，又在賓夕法尼亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，時(shí)年35歲。隨后他去紐約大學(xué)擔(dān)任教職，又幫助當(dāng)時(shí)的紐約市長(zhǎng)麥克利蘭整頓市政，清除弊政，頗受好評(píng)，后來(lái)他甚至得到華盛頓的垂青，在塔夫脫總統(tǒng)任內(nèi)（注：塔夫脫任職于1909-1913）擔(dān)任經(jīng)濟(jì)與績(jī)效委員會(huì)主席約兩年（1911-1913）。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的從政之后，克利夫蘭博士又回歸學(xué)術(shù)界，54歲的他擔(dān)任波士頓大學(xué)美國(guó)公民權(quán)研究的教授（一說(shuō)為系主任）也就是在這段時(shí)間內(nèi)，他與曾經(jīng)的小師妹再續(xù)前緣。

1929年，克利夫蘭博士受邀請(qǐng)參加一個(gè)美國(guó)專(zhuān)家團(tuán)，去大洋彼岸的中國(guó)，為當(dāng)時(shí)剛剛北伐成功在南京成立的國(guó)民政府把脈經(jīng)濟(jì)，把受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的國(guó)民經(jīng)濟(jì)給穩(wěn)定下來(lái)。據(jù)作者說(shuō)，這可不是一件輕而易舉的事情，原本幾個(gè)月的訪期一再延長(zhǎng)，而克利夫蘭博士做夢(mèng)也沒(méi)想到，這一去就是整整六年，好在續(xù)弦的妻子一直帶在身邊，不至于對(duì)故國(guó)太過(guò)牽掛。

1931年，時(shí)任國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)的宋子文給克利夫蘭博士派活兒了，還是個(gè)大的。宋子文任命他為鹽稅課實(shí)際負(fù)責(zé)運(yùn)作的副長(zhǎng)官。 這還是美國(guó)人第一次在外國(guó)擔(dān)任如此重要的角色，很快他就實(shí)現(xiàn)了年度鹽稅收入達(dá)到8500萬(wàn)美元，并在1933年將其提高到1.6億美元的水平。

Frederick Cleveland 晚年肖像

在九一八事變之后，克利夫蘭博士也很快發(fā)現(xiàn)日本人在長(zhǎng)春在中國(guó)銀行和交通銀行竊取了260萬(wàn)美元的鹽稅收入。這也作為給國(guó)聯(lián)的報(bào)告的一部分來(lái)指控日本人的侵略行徑。當(dāng)然，克利夫蘭博士在工作中也目睹了國(guó)民政府的種種腐敗行為，但他對(duì)此也無(wú)能為力，因?yàn)樗鳛橐幻婪降膶?zhuān)家受到了極高的“禮遇”，雖然黛女士的見(jiàn)聞錄中很少寫(xiě)到她繼父的工作，但從她接觸的人士的社會(huì)層次，和參與的活動(dòng)來(lái)看，她在中國(guó)一路上都得到了優(yōu)待。

然而，1930年代的美國(guó)，對(duì)于一本女性作家寫(xiě)的東方敘事，似乎沒(méi)有真正的興趣，根據(jù)菲爾德教授所稱(chēng)，他只找到兩條像樣的書(shū)評(píng)——可見(jiàn)當(dāng)年并沒(méi)有什么水花，而在報(bào)紙媒體上一直稱(chēng)她為摩根—黛夫人，從沒(méi)提過(guò)她的名字露絲Ruth，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)輿論對(duì)于這本書(shū)的興趣也僅限于獵奇?？上攵?，除了少數(shù)將其納入收藏的圖書(shū)館還能為其續(xù)命，但這本書(shū)的命運(yùn)多半是被遺忘和塵封。

令人唏噓的是，書(shū)中人物的命運(yùn)似乎也在1935年后歸于平靜，克利夫蘭博士1936年回到了美國(guó)，結(jié)束了人生中最后一次冒險(xiǎn)，并且也與續(xù)弦夫人分道揚(yáng)鑣，最終在1946年去世。而露絲·黛的母親則活到了1956年，享壽89歲。但露絲本人卻僅在8年之后也撒手人寰，僅活到了71歲。

書(shū)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)到：

“我突然醒來(lái)，感覺(jué)什么奇怪但有趣的事情將要發(fā)生。日光從船舷的窗戶洞里照進(jìn)來(lái)，這船多半是要停了，動(dòng)也沒(méi)怎么動(dòng)。耳邊只剩下濕墩布掃過(guò)船甲板的沙沙聲，間或有某個(gè)中國(guó)男孩在走廊里吧嗒吧嗒蹦來(lái)蹦去的腳步聲。我才想起來(lái)，我們這船預(yù)備是今天下午抵達(dá)上海的。我趕緊跳下船，扒到舷窗洞口，此時(shí)才是黎明拂曉時(shí)分，一輪紅日正從一片熏黃色的，浮在土黃色的海水上的氤氳之中升起。我在舷窗邊駐足良久，久久地辨認(rèn)著那邊遠(yuǎn)處模糊的陸地，那就是我要去的中國(guó)吧?！?br/>

下期滬說(shuō)，我們繼續(xù)來(lái)讀這本1935年的上海游記。

本文參考菲爾德博士為本書(shū)再版所撰寫(xiě)的引言。