“50歲開(kāi)始寫(xiě)作，晚嗎？?jī)?yōu)質(zhì)的寫(xiě)作素材從哪里來(lái)？非虛構(gòu)寫(xiě)作該用什么樣的文學(xué)工具？......”從零開(kāi)始寫(xiě)作要遭遇多少問(wèn)題？要放棄多少次，要寫(xiě)多少?gòu)U稿才能過(guò)稿？無(wú)論你是寫(xiě)作路上的新手，還是正在成為作家的路上，更多關(guān)于寫(xiě)作的解惑和技巧——都在這本書(shū)里。

*本文摘自《從零開(kāi)始寫(xiě)故事——非虛構(gòu)寫(xiě)作的11堂必修課》

人人都是故事家

有個(gè)雕刻家和小男孩的故事。雕刻家在工作，刀鋒劃過(guò)笨頭笨腦的大理石，削去粗糲，曲線漸露，馬頭、鬃毛、軀體、四蹄依次出現(xiàn)。與其說(shuō)是雕刻，不如說(shuō)是把多余的部分去掉。

駿馬呼之欲出，把旁邊的小男孩看呆了。他問(wèn)雕刻家： “你是怎么知道石頭里藏著馬的呢？”雕刻家覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題格外有意思，想了想： “石頭里什么也沒(méi)有，但我心里有馬。 ”

這個(gè)故事還有很多版本，例如雕刻少女或可愛(ài)的小動(dòng)物，但背后的隱喻是相通的：為什么同是石頭，普通人看到坑坑洼洼，雕刻家卻看到藝術(shù)品呢？

寫(xiě)作也同理。作家的妙筆讓我們困惑：過(guò)的都是日子，為什么我們只看到瑣碎和乏味，人家卻能洞察世事，針砭人心？

真相就是故事家的口袋里藏著一把鑰匙，能從龐雜的信息里點(diǎn)石成金，提煉出戲劇性元素。這套千錘百煉的 “故事哲學(xué)” ，從古至今支撐著所有的藝術(shù)形式。

可能與你哀嘆的相反，故事不在遠(yuǎn)方，而在你的經(jīng)歷里，在你的年輪里，也在你熟視無(wú)睹的日常里。每個(gè)人都是 “故事礦藏” ，不管你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，原石就在那里。你無(wú)須煩惱甚至恐懼，縱使它們看起來(lái)那么捉摸不定。

它們并不神秘。即使是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練的人，也能通過(guò)學(xué)習(xí)，掌握破譯好故事密碼的方法。正如美國(guó)女作家薇拉·凱瑟所說(shuō)： “人類(lèi)來(lái)來(lái)去去就那么兩三個(gè)故事，它們不斷被重復(fù)，仿佛它們從未被重復(fù)過(guò)一樣。 ”

敘事的浪潮

在寫(xiě)這本書(shū)之前，我已經(jīng)當(dāng)了多年記者，又寫(xiě)了多年專(zhuān)欄。后來(lái)機(jī)緣巧合開(kāi)了一些寫(xiě)作課，其中與中國(guó)人民大學(xué)出版社的 “故事寫(xiě)作營(yíng)”合作最為長(zhǎng)久。

這些課程，來(lái)去已近三千人。我因此認(rèn)識(shí)了不少寫(xiě)作者，也見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色的創(chuàng)作生活。維系我們的不只授受之間，還有某種始料不及的熱情。每期結(jié)束，我都以為后會(huì)無(wú)期了，但很快，班主任又發(fā)來(lái)一份滿滿的報(bào)名單，有老熟人，也有新面孔。

很多個(gè)夜晚，我們遠(yuǎn)程相見(jiàn)。隔著屏幕和千山萬(wàn)水，感受彼此思維的涌動(dòng)。他們中有老師、心理醫(yī)生、科研人員、警察、留學(xué)生、全職媽媽、作協(xié)會(huì)員、創(chuàng)業(yè)者、下崗女工，甚至還有視障者……我從未想過(guò)現(xiàn)在的寫(xiě)作者背后，竟有如此多的職業(yè)和身份。他們表面差異越大，精神交集就越珍貴。此后漫長(zhǎng)的日子里，與其說(shuō)我與他們分享經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)我們互為坐標(biāo)。寫(xiě)作的真義，也在這相互遙望中沉淀展露。

我逐漸明白，這么多人渴望書(shū)寫(xiě)，不是偶然，是時(shí)候到了，就像清風(fēng)拂面百鳥(niǎo)啼鳴那般自然。過(guò)去，成為作家無(wú)異于星際旅行那般遙遠(yuǎn)。普通人仰望那些閃耀的筆尖，總覺(jué)得寫(xiě)作應(yīng)是被老天爺親吻過(guò)腦袋的稀奇事。

拜新技術(shù)所賜，眼下普通人也能觸摸星河。地球在變小，個(gè)體在變大，再細(xì)微的聲音也能被聽(tīng)見(jiàn)。人們渴望表達(dá)，學(xué)習(xí)表達(dá)，并在表達(dá)中自證、自省、探索、創(chuàng)造……社交媒體在去中心化的同時(shí)，還交織成無(wú)數(shù)麥克風(fēng)和毛細(xì)血管。所有聲音，不論分貝大小、頻率高低， 都能如石子入水，激蕩漣漪，成為一個(gè)個(gè)努力伸展的圓。

不管是內(nèi)心驅(qū)使，還是時(shí)代使然，相比過(guò)去，走出書(shū)齋的寫(xiě)作的確更面目可親。人們眼前，不再只有高不可攀的精英媒體和文學(xué)雜志，手里的方寸屏幕，便裝得下世間萬(wàn)千。只要你坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，敲下第一行字，文字的旅程就開(kāi)始了。

我很慶幸從記者這條路切入寫(xiě)作。在紙媒的黃金年代，我走過(guò)很多路，訪過(guò)很多人，從眾多優(yōu)秀的前輩同行那里積累了些許文字經(jīng)驗(yàn)和本領(lǐng)。后來(lái)有了課程，不敢懈怠，竟也找到了一些行之有效的教學(xué)方法。

不過(guò)，我也是收獲者，輸出和回饋總是雙生，我的生活也變得有趣。每天總有些美妙時(shí)刻，如坐車(chē)、走路、候餐、超市排隊(duì)……我會(huì)打開(kāi)公眾號(hào)后臺(tái)和微信，那里躺著不少留言。有好消息，有人收到第一筆稿費(fèi)；也有壞消息，有人又一次投稿未遂；更多的是迷茫，例如不知道該不該堅(jiān)持下去。

有些是我的學(xué)員，更多的是陌生人。除極個(gè)別，他們的年齡我都經(jīng)歷過(guò)，知道他們正面臨什么。我會(huì)回答他們，盡管很多人只來(lái)這么一回，但值得。就像遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人，偶爾敲了我的門(mén)，只求一口涼水，我遞上碗，換聲謝謝，僅此而已。

偶爾忙，這個(gè)美妙時(shí)刻一再推遲，有時(shí)候甚至超過(guò)零點(diǎn)。在漆黑的后座，如果沒(méi)有嘮叨的司機(jī)，這些聲音就在屏幕里格外清晰，像漫長(zhǎng)甬道突然闖入的孤燈。這是我們擁有的生活，除了片刻交會(huì)，大多如平行宇宙般遙遠(yuǎn)，偶爾微光相照，便尤感慰藉。

這是一場(chǎng)正在興起的敘事浪潮所抖落的水花。在紛繁的點(diǎn)滴里，有句話留在我腦際，它來(lái)自某位學(xué)員的留言，像為自己，更像為所有人鼓勁：

“如果熱愛(ài)，那就開(kāi)始吧。