2024年下半年，在快手開直播的大冰算是徹底火了。

就算你沒看過大冰的直播，也能在各種社交平臺刷到過他的直播名場面。

先是最早的“西梅事變”，大冰一臉無辜回應(yīng)網(wǎng)友“善意的提醒”，就連李誕看了也要來取經(jīng)。

到最近被自家狗狗拖走，直接一秒消失在畫面，成就互聯(lián)網(wǎng)先天抽象圣體。

除了各種不經(jīng)意上演的小節(jié)目之外，在直播間連線網(wǎng)友的大冰，總能說出戳中年輕人心窩子的話。人們開始意識到，大冰他是真懂年輕人啊。

面對長輩抱怨孩子不結(jié)婚，大冰輸出“人不是動物，到了季節(jié)就要配種”這樣的金玉良言。

談到人在迷茫時應(yīng)該怎么做，他奉勸大家不要用旅行的方式去逃避，而是去學(xué)東西。

大冰在快手直播間連線到的網(wǎng)友形形色色，碰到的問題也五花八門 ，遇到聯(lián)考成績不理想，想要輟學(xué)的高中生，他告訴男生即使不上學(xué)也要好好學(xué)一門技術(shù)。

得知正在上研究生的女孩，因為家中弟弟離世，想要掙錢帶媽媽去看海，安撫媽媽的情緒時，大冰二話不說，拿起電話直接搖人，為女孩尋找更好的工作機會。

大冰本人，也從最初的暢銷書作家，被調(diào)侃“冰學(xué)”的中年男人，在快手直播間搖身一變，成為了“知心大叔”、“賽博圣人”和“行走的解憂雜貨鋪”，打了一場漂亮的翻身仗。

從書籍到直播，溫暖底色不變。大冰換了載體，繼續(xù)記錄人間煙火，延續(xù)江湖氣。那些當年玩“大冰?！钡娜藗冊诳催^大冰的直播后，都開始紛紛懺悔：

“沒想到你是這樣的大冰啊?！?/p>

“大冰老師，我承認我當初聲音是大了點?！?/p>

然而面對潑天的流量，10月中旬大冰突然宣布停播，拂塵離去，只剩網(wǎng)友們一片惋惜。好在，在網(wǎng)友們的千呼萬喚下，停播43天的大冰終于又在快手復(fù)播了。

還是熟悉的大冰，還是熟悉的直播間氛圍，大冰還在直播間顯眼的地方掛上了“寶貝回家”的日歷，最大限度地利用自己的流量做一些有益的事情。

和往常一樣，依舊有無數(shù)人涌入大冰的直播間圍觀和傾訴，把這里當成了一個可以交心的“賽博樹洞”。

普通人的賽博樹洞

大冰在復(fù)播之后，接到過一位27歲，身患二級殘疾腦癱女孩的連線。

在連線中，女孩告訴大冰自己18歲開始打工兼職，自考成人本科，做過公眾號排版、人力資源等工作，有做標書的經(jīng)驗，還考取了心理咨詢師證書，但現(xiàn)在是一家單位的外聘人員，因為外聘性質(zhì)的工作，讓她對工作的穩(wěn)定性產(chǎn)生焦慮。

連線的開頭，大冰還貼心的讓她說話可以慢一點，咱不著急，有的是時間慢慢說。

但聽完女孩吐字清晰，邏輯順暢的講完自己的情況后，大冰連連豎起大拇指，夸贊女孩，給女孩打了一劑強心針：“我敢保證，你這輩子餓不死，你比很多身體健全的同齡人還要厲害”。

下播之后，大冰在女孩的快手動態(tài)得知，女孩曾被斷言活不過16歲，喜歡歌手薛之謙，今年7月還一個人去看了薛之謙的演唱會，女孩之前在每個月只能賺2000塊的時候，還能捐出500塊來資助失學(xué)兒童。

于是，在后來的一次直播連線中，大冰再次連線上了這位女孩，化身圓夢大使，向她送出了一份薛之謙演唱會的邀約，大冰說：“我們不能送你任何帶價簽的東西，我們送你一段回憶，這個禮物是老天爺送給你的，假我之手，因為你配?！?/strong>

無論是大冰的暖心之舉，還是女孩自強不息，向陽而生的精神，都感動到了不少網(wǎng)友。老鐵們紛紛來到女孩的主頁留言，鼓勵女孩，為女孩加油打氣。

大冰在停播的日子里，也沒有閑著。

大家還記得那位“麥子阿姨”么？11月份，在大冰的安排下，阿姨已經(jīng)被接力護送到達了她心里的那個遠方——西雙版納，并成為對接到了西雙版納的客棧，可以在這里度過一個溫暖的冬天。

阿姨在臨出發(fā)前，還把自家最好的白菜和蘿卜寄給大冰，阿姨說：“要把最好的給大冰。”

以防有斷網(wǎng)的朋友沒看過這段溫暖的敘事，這里有一份前情提要：

今年9月份，一位來自河南安陽的阿姨連線到大冰的直播間，告訴大冰她今年六十多歲了，想去看看咱們祖國的大好河山，但手里只有5000塊錢和一輛電動三輪車，打算路上自己做飯，再買頂帳篷晚上睡覺，問問大冰這樣能不能行。

“想等今年9月種完麥子，就往南走，想去西雙版納轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那里過過冬天?！?/p>

“小時候我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在年齡也大了，再不出去就出不去了?！?/p>

下播之后，大冰委托快手工作人員找到麥子阿姨，為她制定從河南到云南的護航計劃，給她招募可以打工換宿的酒店。

這場圓夢之旅撩動了無數(shù)人的心弦，人們親切的把阿姨叫做“麥子阿姨”。

看了大冰的直播，我確信他的直播間網(wǎng)線擁有穿透空間的魔力，讓那些來自天南海北，普羅大眾的聲音，被不斷地放大再放大。

而大冰和熱心老鐵們也用自己的智慧和善良，托舉著那些迎頭撞上生活困難的人，與其說大冰的直播間是一個樹洞，不如說是一個充滿溫暖與善意的互助會。

大冰快手直播間里的普通人敘事

復(fù)播后的大冰，依舊收到全網(wǎng)的關(guān)注。第三方數(shù)據(jù)顯示，大冰復(fù)播后一周漲粉超505萬，位列全網(wǎng)周漲粉榜第一位。

理解大冰的受歡迎，就要先理解大冰直播的“稀缺”。

這是一場普通人的聚集地。在大冰快手直播間的人們，大抵也都是像“麥子阿姨”這樣的蕓蕓眾生，失戀女生、外賣騎手、人生失意、意欲輕生的少年......是每一個你和我，她們來自各行各業(yè)，擁有不同人生的底色，但都聚集在大冰的直播間，說出自己的心事。

每一個向大冰發(fā)起的連線請求，每一個在直播間評論區(qū)留下的生活煩惱，都是一個真實的生活樣本。那些微小的、遠大的、樸實的、閃光的想法不僅沒被流量埋沒，反而在快手找到出口。

這是一場沒有包袱和負擔的對話。大冰耐心、細致地聽完每句話，給予每個連麥人平等的尊重，不“爹”、不俯視、不嘲諷，給到力所能及的建議和幫助。

曾有一位大叔連麥大冰，他結(jié)結(jié)巴巴地想讓大冰幫忙買個電瓶車，大叔計劃每個月分期還給大冰。大冰沒有拒絕而是關(guān)心起大叔的情況。

大叔今年49歲，生了重病。他失業(yè)一年多，領(lǐng)著低保。上高中的兒子，寒暑假打工補貼家用。電瓶車是重病中的大叔送給兒子的成年禮。

了解大叔的困境后，大冰冷靜分析，你這會用低保還錢不現(xiàn)實，經(jīng)濟壓力有點大。接著，大冰表示可以借給大叔3600元。最后，他強調(diào)這筆錢不是給，是借。5年后需要合計利息還大冰3650元。

重病大叔反復(fù)強調(diào)，我可能堅持不到五年，大冰反復(fù)堅持，我只接受5年。后來大冰給他打了這筆錢，并且發(fā)出了一條快手內(nèi)容：5年之約，愿你履約。好好活著，看著孩子長大成人。

五十元利息，是大冰在守護一位父親的尊嚴。

五年之約，是大冰不留于言表但是藏滿真情的祝好。

這是一個各方呵護的心靈花園。在這個深夜2點仍有超10萬人在線的直播間里，沒有爭吵沒有異議。哪怕只是來聽聽大冰聊天，也會覺得心里舒服不少。

直播間的老鐵自發(fā)維護起直播。連麥人表達不清楚？評論區(qū)會說別著急，慢慢組織語言；連麥人表達想輟學(xué)念頭？評論區(qū)會著急地說，讀書可以保證下限?？焓掷翔F把大冰、每一個連麥的陌生人當朋友。他們會和進來的連麥人說你好，會在下線時和大冰說晚安。

快手本身的基因和溫暖信任的社區(qū)氛圍托舉著大冰的樹洞。普通人的講述被聽見，陌生人的理解是一種慰藉，成為直播“頂流”的大冰，也在這里迎來了屬于他的另一種“打開方式”。

當別人都在跟風(fēng)大玩“冰學(xué)”梗的時候，快手老鐵們始終把大冰當朋友，沒有對他冷潮熱諷，有的是對大冰當主持人和作家的懷念，對大冰樂于助人的認可。

大冰全網(wǎng)走紅前的快手評論區(qū)

麥子阿姨接受采訪時說，以前就在陽光快車道上看過大冰，覺得他是個很靠譜的人，所以連線讓大冰支支招；腦癱少女也說大冰的書陪伴她度過很多困難的時期，給予了她很多力量。

更多人通過直播發(fā)現(xiàn)真實的大冰，大冰原本那些刻板標簽，在直播間一次次的連線中，被大冰自己的人生經(jīng)驗、人格魅力，智慧與俠義之心給沖刷得一干二凈。
罕見病癥單親媽媽向大冰求助怎么面對周圍人的閑言閑語，大冰開導(dǎo)她不要在乎別人的眼光；十歲小孩因為考試分數(shù)不理想，連線大冰說覺得自己很失敗，大冰告訴他現(xiàn)在的考試是在發(fā)現(xiàn)自己的不足，彌補了就好；一位女孩因為身體原因不能從事勞累工作，還要照顧爺爺奶奶，大冰建議她讀有聲書，并授權(quán)了自己的書籍版權(quán)。

有人說：“大冰之于快手，就像李誕之于小紅書，董宇輝之于抖音，平臺和主播相互成就，彼此成全，雙向奔赴?！?/p>

在充滿了各類浮華乖張的直播間的今天，大冰的直播間顯得普普通通，只是簡簡單單的連線，你一句我一句的聊天。很難想象，這樣的直播風(fēng)格可以在2024年出圈。好在，快手接納了這份“普通”。比起直播間是否精致，老鐵更關(guān)注內(nèi)核?？焓值纳鐓^(qū)氛圍滋養(yǎng)了這個普通的樹洞?；ヂ?lián)網(wǎng)算法惠及到了這份“普通”，并把它推薦給了更多人。

形形色色的普通人聚集在這里，娓娓敘說著自己心底里的秘密，并尋求到慰藉和一些關(guān)于生活的答案。人們在大冰的快手直播間里，也看見了自己和身邊人的生活。

去大冰快手直播間吧，那里沒有喧鬧和爭吵，沒有不切實際的遠方。去捕捉充滿生命力的瞬間，去聆聽普通人的敘述，去發(fā)現(xiàn)被忽視被淹沒的聲音，去感悟那些直播間里緩緩流淌出來的，屬于我們普通人的暖意。