6年前，"803"還只是一本小說的暫定名，作者胡凌云還在為它尋找出版機會。6年后，小說終于得以出版，名字仍定為《803》。

故事中，803是基地的代號；現(xiàn)實生活中，803是中國制造第一臺潛望鏡的工程代號，該工程正是胡凌云父母單位內(nèi)遷到貴州的原因。而對于自己這代人來說，從小學(xué)開始，周圍同學(xué)就分成了不同的類型，上海籍職工的后代大多數(shù)從小努力念書，目的是回到上海；本地小孩大多不會遠離貴州；而其他家庭背景的孩子未來不是特別明朗。譬如胡凌云自己，就成為所有同學(xué)里距離故鄉(xiāng)最遠的人。“地點”依然是創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，只不過這部小說既是環(huán)游地球的故事，也是關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。在遠離家鄉(xiāng)的每個地點，胡凌云都會重新思考自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系。

《803》出版之機，我們與大家分享一篇“界面文化”2018年對胡凌云的采訪。

既然不能在空間中旅行， 那就在時間中旅行。 ——胡凌云《803》

也許不是每個孩子都曾成為船長， 但每個孩子都造過船。 ——胡凌云《803》

科學(xué)：

真正的英雄人物都是工程師

父親是北京人，母親是云南人，胡凌云卻出生在“地?zé)o三里平”的貴州。

上世紀五六十年代，隨著中蘇交惡、美國艦隊進入臺灣海峽，中國政府決定將大批原先位于大城市的工廠和人才引入西部山區(qū)，全國幾百萬人開進了“三線”。1966年，上海光學(xué)儀器廠八百多名內(nèi)遷員工來到貴陽新添寨，在剛竣工的新添光學(xué)儀器廠創(chuàng)業(yè)。其中，就有胡凌云的父母。

按照“靠山、分散、隱蔽”的三線建設(shè)方針，儀器廠的周圍都是山，平地很少，人們要先炸山、再建樓。上小學(xué)的時候，胡凌云坐在教室都能聽到遠處傳來爆破的轟隆巨響。職工宿舍也建造在兩座山之間狹小的平地上。胡凌云一家住在一樓的角落，擠在約20平方米的屋子里。旁邊的一道陡坡形成了天然圍墻，父母利用地勢辟了個院子，種些向日葵、西紅柿。

2004年冬 胡凌云在舊金山城市之光書店

和周圍小孩一樣，胡凌云很多時間都在山間游戲探索，了解周圍的世界。他記得有一次和同學(xué)一起，舉著自制火把，走到山洞的盡頭，看到腳下是無底深淵，下面有一條地下河，據(jù)說地下河里游來游去的，是沒有眼睛的透明魚。

母親是裝配工人，月底常常要通宵完成出廠指標，胡凌云便跟著去加班，幫忙做事。父親是做儀器設(shè)計的工程師，更是一個“永遠都在加班的人”。在父親那里，胡凌云接觸到一些新技術(shù)，小學(xué)時候就用小電動機和旋翼等部件做小型直升飛機和固定翼飛機。父親還不時帶著胡凌云和哥哥去單位玩當時還很先進的IBM個人電腦。80年代中期，父母花了好幾個月的工資給他買了一臺學(xué)習(xí)機，胡凌云就用匯編語言做賽車游戲玩：畫出一條路，指揮一輛賽車，設(shè)置一些障礙，游戲就運行了起來。

小學(xué)高年級和初中時期，胡凌云開始大量閱讀，“看書的主題主要是未來的世界和想象中的世界”。從識字開始，他就對家里幾本凡爾納的小說著了迷，接管了父母在單位的借書卡后，更是三天兩頭跑圖書館。他把圖書館里凡爾納的作品借了個遍，翻來覆去地看?！拔乙恢庇X得凡爾納寫的不是科幻，說探險類的都不是很準確，他寫的就是正統(tǒng)的文學(xué)，只不過和科學(xué)有點關(guān)系?！?/p>

在職工子弟學(xué)校初中，胡凌云雖然顯現(xiàn)出寫作的天分，但他認為考試分數(shù)不錯就可以，對一些額外的活動不太積極。在這個時間，寫作并沒有成為他職業(yè)想象的一部分，早在閱讀凡爾納的過程中，胡凌云就認識到，真正的英雄人物都是工程師，“他們什么都懂，排除萬難，領(lǐng)導(dǎo)著其他人赤手空拳地在嚴酷的環(huán)境里創(chuàng)造出一種文明來?！?/p>

他對科學(xué)的興趣越來越濃厚?！吧钤陂]塞的環(huán)境中，希望能夠有某種方式獲得自由。”胡凌云特別喜歡坐汽車、坐火車，每次和母親回到云南老家，見到很多做司機的親戚，和他們出去玩都覺得特別開心。但這些愛好慢慢被對飛行的想象取代了，“因為航空航天是科技的前沿?！?/p>

胡凌云的貓“咕?！焙秃教祜w機模型

在貴陽一中念書時的一個中午，家在城區(qū)的同學(xué)們回到教室，嘰嘰喳喳說“終于打起來了”。這是1991年1月17日，美國戰(zhàn)艦上發(fā)射“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，空襲巴格達。海灣戰(zhàn)爭讓胡凌云第一次在電視上看到戰(zhàn)爭場面的直播?！熬_制導(dǎo)武器完成了大部分戰(zhàn)斗任務(wù)。”空中力量的優(yōu)勢給他留下了深刻的印象。

中學(xué)期間，胡凌云把美國飛機設(shè)計師凱利·約翰遜的自傳《我怎樣設(shè)計飛機》反反復(fù)復(fù)讀過好幾遍，還提前閱讀了《飛機設(shè)計》等大學(xué)教科書。在高考志愿上，他集中地填報了航空航天類的大學(xué)：北航、南航、西工大。“北航是第一志愿，我覺得報了這個就肯定上了?！?/p>

- ② -

藝術(shù)：

音樂和小說都是

世界上另外一個地方發(fā)生的事

生活在沒有娛樂的地方，音樂是和外界接軌的方式。胡凌云記得，在那個不足20平方米的家里，時常矗立著一架大提琴，裝在墨綠色帆布的大袋子里，比自己還高，讓童年的他有點兒害怕。除了大提琴外，父親還會小提琴、長笛、小號和單簧管。

“我對世界的想象建立在音樂上，對各種歐洲國家的想象最早就來源于各國的作曲家?！备赣H曾經(jīng)打印出一張柴可夫斯基的照片，在墻上掛了很多年。照片上的老柴眉頭緊皺、面色陰郁，不茍言笑的樣子和胡凌云眼中的父親差不多。只有吃飯的時候，醉心于工作的父親才會坐下來和家人一起度過輕松的時光。這時候，父親會用單卡座單喇叭的愛華牌收錄機播放巴赫、亨德爾或者維瓦爾第。巴洛克音樂給小小的屋子帶來宮廷或教會的氣息，讓胡凌云感到放松和溫暖。到多年以后的大洋彼岸，它們依然能夠帶來家的氛圍。“對我來說，巴洛克音樂就是家的聲音?！?/p>

父親總是會用很多錢去買磁帶，這讓母親不滿，覺得那是不必要的消耗，但胡凌云能理解父親“閉塞的世界里，那個時代和地點造成了人對這些東西有精神需要?！钡搅烁咧校柙普鞄еS身聽，從父親喜歡的古典，到哥哥常聽的流行，以及自己喜歡的搖滾，他什么都聽。有想聽的磁帶時，他就會省錢去買。父親也支持胡凌云聽一些流行音樂，邁克爾·杰克遜的專輯就是父親從同事那里幫忙翻錄的。

1992年，胡凌云如愿考上了北京航天航空大學(xué)空氣動力學(xué)專業(yè)。但大一還沒上完，胡凌云就感覺到，很多同學(xué)并不是憑興趣選擇了這個專業(yè)，學(xué)得最好的同學(xué)也沒有對這個專業(yè)表現(xiàn)出真正的熱情，而自己竟然是全班唯一購買《國際航空》雜志的人。就在對學(xué)術(shù)環(huán)境逐漸感到失望的同時，在90年代國企改制的浪潮中，父母所在的單位破產(chǎn)了?！案改傅玫降拇龊妥鞒龅呢暙I完全不相稱。這樣一個體制里沒有凱利·約翰遜的容身之處，也不可能造就他所領(lǐng)導(dǎo)的那些奇跡。就這樣，在90年代，我對搞科研有了更清晰的了解?！?/p>

認識到了理想和現(xiàn)實的差距，胡凌云逐漸無心學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而把時間都投入到音樂當中。起先，他喜歡的都是國外音樂，后來對北京原創(chuàng)音樂也有所涉獵，結(jié)識了一些本地音樂人和樂迷?！八麄兛紤]的是和中國有關(guān)系的東西，但當時我沒有成熟到那樣的地步。”對于胡凌云來說，在大學(xué)期間熱衷音樂一是因為離家在外，需要音樂緩沖成長中的沖動和焦慮，另一方面是出于對世界的好奇：同齡人在想什么東西，不同國家的音樂是什么感覺。

這一時期，他還常讀亨利·米勒和卡彭鐵爾。對于胡凌云來說，外國音樂和卡彭鐵爾的小說并無本質(zhì)區(qū)別，都描繪了“世界上另外一個地方發(fā)生的事”。

胡凌云的貓“咕?！焙涂ㄅ龛F爾的作品

懷著對音樂的熱愛，胡凌云賣起了打口。所謂打口，是國外出版商生產(chǎn)過剩的正版音像制品，其中很多在銷毀的過程中以廢塑料的名義進口到中國，由于價格低、音質(zhì)好而受到音樂愛好者的喜愛。打口從南方成箱成麻袋地運送到北京和天津，通過經(jīng)銷商流入音樂愛好者之手。胡凌云賣打口的初衷不是為了賺錢，而是要“以帶養(yǎng)帶”，“只做消費者，就買不了多少，要不斷地進，不斷地出，才能夠聽到足夠的音樂”。他時常在重要的打口交易場所轉(zhuǎn)悠，“手上有好東西想賣個高價，就去中圖。想要快速處理掉手上的流行音樂帶子，就去天橋賣給普通大眾?！背速I賣，他還負責(zé)修理，要把斷掉的帶子接起來。某些磁帶沒有螺絲，純粹是膠接，最考驗技術(shù)，要把磁帶撬開再粘上，保證外面天衣無縫。

在《北京故事》中，胡凌云記錄了那時他的生活情況：宿舍的床上貼滿了條形碼，還有Super Saver、No Censorship和 Parental Advisory Explicit Lyrics之類的字樣；他還在床頭用八寸的揚聲器打制了一對音箱，后來又加上個十二寸的低音，由四組共二十個大容量蓄電池并聯(lián)驅(qū)動。宿舍有個給學(xué)生裝行李的大柜子，胡凌云的柜子里塞滿了磁帶，不會少于一千盤，全部都聽過。甚至有一段時間，床底下也堆了幾百盤打口CD。那段時間胡凌云也“極為外向”。身披點綴著骷髏頭的皮衣，或者一身純黑牛仔服，去上大課，同學(xué)們都盯著他看。

《北京新聲》

歐寧、顏峻、聶箏等

湖南文藝出版社 1999-09

有了上千盤磁帶之后，胡凌云想把它們分享給大家。在大二或大三的時候，他和同好們占據(jù)了北航英文電臺，做起了校園DJ。他常常泡在三平方米的外語系隔音間里錄制節(jié)目，每期60分鐘?！白鲆恍┮魳方榻B，發(fā)表一些高論。”當時沒有互聯(lián)網(wǎng)，胡凌云和朋友聽著碟扒歌詞，遇到不明白的就去找班上的英語老師一起討論，英語成績突飛猛進。電臺還創(chuàng)辦了《音速青年》，這份臺刊出了四期，每期印五百份，從門縫塞進每個宿舍里。

對于胡凌云來說，真正寫樂評開始于給《音樂生活報》的投稿，主要是國外最新流行音樂專輯的介紹，偶爾會寫一寫自己觀察到的北京流行音樂市場。北航英文電臺和五道口的杰克遜迪廳合辦了鮑家街43號的現(xiàn)場，演出極其火爆，很多觀眾進不了場。最終，迪廳給每個買了票卻進不去的觀眾賠了十倍的錢。胡凌云在門口站了幾個小時，觀察雙方如何解決這個問題，寫了一篇報道登在了《音樂生活報》。

- ③ -

死機與重啟

胡凌云的畢業(yè)設(shè)計是翼梢小翼的水洞實驗，這也是他在大學(xué)期間最認真完成的學(xué)習(xí)任務(wù)。水洞實驗室冰冷潮濕，導(dǎo)師經(jīng)常穿著軍大衣，和她相處讓胡凌云想起父母，想起他們的一生如何默默奉獻給了這國家。

在《輕型飛機翼梢減阻實驗研究》被推舉去參加優(yōu)秀論文評選時，胡凌云沒有去畢業(yè)分配的單位，而是到《音樂生活報》上班了。他后來得知，杰克遜迪廳事件的那篇報道得到了報社副社長欣賞，跨專業(yè)找工作才會這么順利。

2006年 胡凌云在不列顛哥倫比亞

對北京原創(chuàng)音樂的熱愛催生了他對這座城市的感情。“一個人和城市能發(fā)生比較好的關(guān)系就是從事記者這個行業(yè)，可以觀察自己的周圍并把它們記錄下來?！焙托W(xué)時在山上轉(zhuǎn)悠一樣，大學(xué)期間，胡凌云游蕩在北京各個藝術(shù)家聚集的地方和大學(xué)生交換音樂的圈子，那時他就一直在思考自己和北京這座城市的關(guān)系。

進入報社以后，胡凌云覺得自己和城市的關(guān)系更密切了。“特別是強迫我做和音樂無關(guān)的內(nèi)容之后，比如吃喝玩樂?！彼１慌扇プ鲆恍┎桓信d趣的報道甚至做營銷推廣，只有“樂海導(dǎo)航”這個專門講音樂的版面讓胡凌云舍不得離開，他采編和撰寫的文章常常能占據(jù)半個“樂海導(dǎo)航”版面?！拔耶敃r終極的想法是做一個真正的記者，做文化上促進音樂傳播的人，但發(fā)現(xiàn)當時的氣氛下這是不被鼓勵的，自然就知道自己沒有什么強烈的原因待下去了。” 漸漸的，胡凌云大概想明白了北京這座城市不能給自己帶來想要的東西。他開始在報社表現(xiàn)得沉默寡言，最終，在“樂海導(dǎo)航”的方針變得非常保守之后，胡凌云辭職了。

“人生處于基本上要死機的狀態(tài)，干脆就重啟一次吧。”他決定奔赴新大陸——美洲，這個凡爾納定義為“介于已知世界和未知世界之間”的地方。

從報社辭職后，為了掙夠在北京的房租，胡凌云很長一段時間每天都在拼命音樂媒體寫稿，但這時他只寫自己喜歡的東西。在開始準備GRE考試之后，在北京樂評圈當中活躍的胡凌云整個人幾乎消失了。

一年后，胡凌云申請到了獎學(xué)金，距離出國只剩幾個月的時間。出版人歐寧來到北京，約幾位作者寫一些北京的文化場景。胡凌云在家寫了三天，一字沒改交了稿?！侗本┕适隆坊臼且黄詡?，“沒有當做文學(xué)作品來寫，而是一個紀實”。歐寧看到那篇文章可能有點兒意外，但他還是把那篇文章放進了書里，作為一個對北京的個人記憶。

這本叫做《北京新聲》的搖滾畫冊定義了北京新出現(xiàn)的搖滾音樂文化現(xiàn)象，并第一次提出了“打口一代”這個詞，從此，“打口青年”、“打口文化”成為了90年代文化記憶中不可磨滅的部分。而對于胡凌云來說，學(xué)院路37號、清華園火車站、新興西巷一號、東塔樓8010、復(fù)興莊8樓7單元501、永泰東里3號樓4門102、萬壽路、木樨地、中關(guān)村、西客站、首都機場……這些見證了自己青春時代的場景，漸漸在視野里淡去。

1999年，“道路追問天空，一只輪子尋找另一只輪子作證?！焙柙苼淼搅嗣绹?。

- ④ -

關(guān)懷：

跟隨一位少女穿過城市

學(xué)校坐落在密西西比州的一個小鎮(zhèn)，這里是布魯斯音樂發(fā)源的三角洲地帶。待了不到一年，胡凌云就明白了研究航天航空的中國人在美國并不好找工作。他放棄了本專業(yè)提供的全額獎學(xué)金，決定到休斯頓念計算機科學(xué)專業(yè)。

考慮到未來要自付學(xué)費，胡凌云決定利用暑假賺盡可能多的錢。他在日料店“打廚房”，負責(zé)洗碗、剝蝦皮、攪拌壽司米飯、挖冰激凌、倒垃圾……因為有愛人的陪伴，胡凌云記憶中的這段時間帶上了玫瑰色的濾鏡。正如他后來在第一部長篇小說中所寫，“在白慘慘的日光燈下連續(xù)工作十二小時后，走到星空下是令人快樂的。大街上的車水馬龍突然變得可親。夏夜的風(fēng)依然滾熱，穿透圍裙，從褲管里上升，能讓人飄飄然。那種時刻，胡熊總想把自己放倒在地上。還想有個姑娘。從姑娘眼中看見星光。這想法讓他感到自己復(fù)活了?！?/p>

如何在姑娘眼中看見星光，而這星光又如何黯淡下去，胡凌云不愿意過多談?wù)?。但沒有這段經(jīng)歷，可能就不會有《跟隨一位少女穿過城市》。2007年，開始整理往事的胡凌云發(fā)現(xiàn)自己其實是開始創(chuàng)作小說。小說的第一部分是主人公胡熊和曉野兔子在飯館打工的片段，取材于作者在日料店打工的經(jīng)歷。這是他人生中難得的純體力活工作，而兩個人為生活共同努力，也是這段感情中最難忘的片段。小說中的另一位男主人公結(jié)巴是胡熊的同學(xué)，他留學(xué)的目的是追隨一份沒有傳達也得不到回應(yīng)的愛情。

《跟隨一位少女穿過城市》

胡凌云

世紀文景 上海人民出版社2010-08

“說起來所有人都不相信，我從來沒有寫過任何文學(xué)習(xí)作，哪怕一小篇拿來練手的文章都沒有寫過。第一篇大家看起來稍微像文學(xué)的是1999年的《北京故事》或2010年的《跟隨》。”寫作《跟隨》時，胡凌云沒有長篇小說的概念，只是想圓滿一個故事，“很多東西在現(xiàn)實中實現(xiàn)不了，只能用文字去實現(xiàn)?！?br/>

全書分為四個篇章，篇名分別是書中四位主角的名字：曉野兔子、胡熊、Nora、結(jié)巴，胡凌云說他們分別代表著關(guān)懷、科學(xué)、自由和藝術(shù)。每個篇章各以一段歌詞為開篇，依次是R.E.M的“Stand”、Fred Neil的“Everybody’s Talking”、Red House Painters的“Grace Cathedral Park”、張楚的《太陽車》。故事發(fā)生在美國，主人公們在高速公路往來奔馳，穿城而過，駛向心目中的愛情。

小說沒有大綱，全部都是記憶的碎片。書中的許多人物與場景也都是素材拼貼。“某角色的腦袋來自A，身材來自B，舉止來自C，口音來自D，家庭背景來自E，興趣愛好來自F。場景也是如此?！钡侥硞€地方，或者聽到一段旋律，想起過去的某段場景，他就記錄下來，再把這些部件進行組裝，直到它們變成了一個故事。

小說完成之后，胡凌云聯(lián)系了幾家出版社，有的編輯表示感興趣，但是選題沒有通過。隨后，胡凌云在90年代結(jié)識的樂評人王小峰把這本小說推薦給了自己的編輯——世紀文景的王玲，最終，王玲和出版社的編委會都認可了這部小說，王玲承認，“盡管仍會被問到對未來市場的預(yù)期，但仍有大部分同事認同這是一個好故事，好故事沒有通不過選題的?！?/p>

為小說取名的過程也一言難盡。據(jù)王玲回憶，取名風(fēng)格游移在理性、多情、低調(diào)與忽悠之間，在如“情商是如何煉成的”“我可不會主動給你打電話??！”等書名之后，胡凌云翻開十一年前出國隨身攜帶的《西川的詩》，讀到了這樣的詩句：“我跟隨一位少女穿過城市/我踩著她的腳印/卻并不踩住她的影子”。這首詩無論是情節(jié)還是意境都與小說暗合，而西川文字上的輕盈透明也是作者本人追求的。于是《跟隨》有了現(xiàn)在的名字。

《跟隨》出版后，熟悉胡凌云的人常常驚訝為何他，一位科幻愛好者和搖滾青年竟然寫了這樣一本“感情小說”。有人問為何小說如此干凈和純情，胡凌云說：“我并沒有追求某種風(fēng)格，是故事里的人們帶著咱們來到了林間空地?！?/p>

胡凌云把《跟隨》獻給了母親——“世界的原點，愛的故鄉(xiāng)”。在剛剛完成《跟隨》時，胡凌云認為自己下一部作品可能會是后啟示錄風(fēng)格的科幻小說，或是以現(xiàn)代城市為背景的南方哥特式小說。但隨之而來的兩件事改變了他的創(chuàng)作。一是他和家鄉(xiāng)同學(xué)取得了聯(lián)系，一是母親的去世。這些讓他感覺到，自己必須寫一寫父母與自己這一代人的命運。

這部書名暫定為“803”的小說還在尋找出版機會。故事中，803是基地的代號；現(xiàn)實生活中，803是中國制造第一臺潛望鏡的工程代號，該工程正是胡凌云父母單位內(nèi)遷的原因。而對于自己這代人來說，從小學(xué)開始，周圍同學(xué)就分成了不同的類型，上海籍職工的后代大多數(shù)從小努力念書，目的是回到上海；本地小孩大多不會遠離貴州；而其他家庭背景的孩子未來不是特別明朗。譬如胡凌云自己，就成為所有同學(xué)里距離故鄉(xiāng)最遠的人?！暗攸c”依然是創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，只不過這部小說既是環(huán)游地球的故事，也是關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。在遠離家鄉(xiāng)的每個地點，胡凌云都會重新思考自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系。

- ⑤ -

自由：

還債式的寫作已經(jīng)結(jié)束

日料店的打工結(jié)束以后，胡凌云找到了在大學(xué)醫(yī)院做研究助理的活兒，這樣不僅免掉了學(xué)費，每月還會多得一些補貼，“從此之后沒有過經(jīng)濟緊張的問題。”他的工作內(nèi)容是開發(fā)用激光分析猴子眼球晶狀體形狀的軟件，這期間他“見到了很多猴子?！苯又柙朴终业搅诵Ｍ夤臼蜏y井的活兒，研究勘測工具的純整數(shù)算法，那段時間掙得不少，只是一邊上學(xué)一邊去公司上班，每天來回一百公里，很累。

畢業(yè)時，正值美國網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟泡沫破滅，經(jīng)濟蕭條的情況下，很多大公司不招聘外國人。在opt（專業(yè)實習(xí)）簽證滿一年之后，他在德州醫(yī)學(xué)中心找到了一份核磁共振基礎(chǔ)研究的工作，獲得了H-1B簽證和合法的身份。這以后，他的職業(yè)一直與醫(yī)學(xué)研究相關(guān)。如今胡凌云在密歇根做與制藥相關(guān)的工作，內(nèi)容包括核磁共振、正電子發(fā)射計算機斷層掃描、生物發(fā)光和免疫組織化學(xué)等醫(yī)學(xué)成像技術(shù)，還拓展到使用人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)自動識別腦腫瘤，屬于時下熱門的人工智能領(lǐng)域。

目睹鼠心每分鐘跳四百次、觀察老年癡呆癥在大腦中形成的微小斑塊，和讀凡爾納、聽邁克爾·杰克遜一樣，都是了解世界的重要渠道。但胡凌云還是更愿意把到美國之后的工作定位為“謀生”?！爸\生給日常人生提供著一種冷靜，防止我陷入對精神境界的迷醉。”“也有一種追求踏實生活的含義，先得有這個基石，才能構(gòu)筑自己的瞭望塔。”

2014年秋 胡凌云在科羅拉多州綠色臺地

在“謀生”不再成為問題，終于可以自由地做想做的事情之后，胡凌云決定把逝去的時間追回來。2004年畢業(yè)之后，他重拾了“促進音樂傳播”的理想，與義務(wù)幫忙的撰稿人、設(shè)計師等人辦起了“掘火網(wǎng)刊”?！熬蚧稹泵謥碓从趖he Pixies樂隊的同名作品，講的是一位老爺爺和一位老奶奶的故事。別人問他們是不是在挖金礦，他們說，不是，我的孩子，我在掘火。胡凌云喜歡這個故事代表的離奇的探索性。而創(chuàng)刊時，恰逢the Pixies解散多年后重組，因此它也象征著重拾理想。

自由不僅來源于經(jīng)濟上的獨立，也來源于與家的遠離。胡凌云把自己的人生總結(jié)為探索世界的旅程?！叭松畛醺惺艿氖谴巴獍l(fā)生的事兒，大學(xué)來到外地城市，出國后探索整個世界。”同時，他也感到自己一直在探索世界的渴望與親情的羈絆兩者之間掙扎?！凹摇焙茈y限制住他?！敖?jīng)常想著回來，但回家又有一種疏離的感覺。”

在母親去世以后，胡凌云去了大西北，從西安開車到吐魯番，一路思考家在什么地方。“過去想去而不能去的地方，如今都可以去了?！彼械阶约韩@得了自由。

如今，胡凌云把時間都投入到創(chuàng)作和“掘火檔案”（原“掘火網(wǎng)刊”）的管理上。今年1月他翻譯的《波士頓畫記》由世紀文景出版，年內(nèi)可能還會有兩部譯作面世。在“掘火檔案”，他包辦前后端，兼任運營編輯。多年來，這里聚集了其他影音平臺難以尋找到的深度影音稿件，最近的話題包括了歐洲自由爵士、小津安二郎電影的形式美學(xué)、后搖滾音樂、伯恩斯坦貝三分析等。

不少家人朋友都擔(dān)心他未來是否有保障?！艾F(xiàn)在有點兒不顧一切”，胡凌云覺得，如果有了二人世界，就不會有這么多的時間做事?！安恢肋@個情況會在什么時候發(fā)生，現(xiàn)在多寫一點是一點?！?/p>

在寫完《803》之后，胡凌云感覺自己終于到了一生當中可以自由創(chuàng)作的時候。“之前都是還債式的寫作，不得不寫出來?！彼隹蒲凶隽撕芏嗄?，工作的時候也常常思考科學(xué)的意義是什么，人類已知和未知的分界線在哪兒。除了擁有很多寫科幻小說的素材之外，胡凌云也想寫下自己對美國的觀察。

胡凌云在密歇根的家里，桌邊擺放著航天飛機模型，書架上堆滿了CD和文學(xué)作品——那些都曾經(jīng)是他的“另一個世界”。如今，胡凌云的家人是一只黑貓，二者是爺爺和孫女的關(guān)系。每天出門前給孫女帶上項圈和進門后看見她叫著沖過來的時候，胡凌云都會想起小時候和母親所經(jīng)歷的同樣畫面。

同 題 問 答

界面文化：你最欣賞的外國作家是誰，為什么？

胡凌云：凡爾納是我自己作品中引用過的唯一作家。對自然的好奇和對科學(xué)的敬意是我的生活主題，這和童年讀他有很大關(guān)系。但他的作品在我的世界里當然不屬于青少年科幻讀物。它們滿載著人類的進取心和面對困境的毅力，和時常流露的同情心一樣，都是我人生中不滅的燈火。我最近又重讀了《神秘島》和《機器島》，確認前者不僅是一部縮微的人類史，也是對美國移民的致敬，而后者則預(yù)言了美國走向瓦解的一種可能——左舷與右舷決裂。

界面文化：你最欣賞的中國作家是誰，為什么？

胡凌云：老舍是唯一一個能夠讓我落淚和讓我笑出聲的作家。他不動聲色地把普通人的命運寫成了悲天憫人的故事。他完美刻畫了他們與親友鄰居之間的關(guān)系，與他們生活的胡同、城市、國家之間的關(guān)系，這些關(guān)系在一個絕不算盛世的中國艱難前行，但卻透著溫情和骨氣。他本人和他的作品一樣真實地活在中國歷史中，然后直接穿透歷史。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認為寫作應(yīng)該進入某個圈子？

胡凌云：掘火有作者創(chuàng)作小說和詩歌，但我不記得曾經(jīng)和他們交流寫作。比起他們，我作品太少，從未總結(jié)過創(chuàng)作理念，閱讀量也很小。但創(chuàng)作者們當然可以互為讀者，我認為停留在這個層次就挺好，而堅持獨立出版的他們對我的創(chuàng)作是一種精神鼓勵，這比技術(shù)上的探討和啟發(fā)要高一個層次。我的新長篇據(jù)說很像日記，這也許是因為寫作對我的全部意義只是記錄，而在這個前提下，我的身份完全不重要，也無需在某個圈子里獲得認同、歸屬感及其他。

界面文化：你寫作的習(xí)慣是什么，是否會在固定時間寫作？

胡凌云：每天清晨三點左右開始，直到上午七點多出門上班，下班回家晚飯后再開始。但因為我還負責(zé)一個網(wǎng)站，假如有新的文章和電臺節(jié)目要貼，或者需要維護，可能就會耽擱一陣。假如需要在翻譯上趕趕進度，會安排在晚間，因為相對原創(chuàng)來說，認真細致就好，不需要太多的追憶和想象去進行構(gòu)思。白天工作腦力消耗大，晚上的思路往往不夠敏銳。寫作時會聽些音樂，但都是清淡音樂，沒有強烈地域風(fēng)格更沒有演唱，以免把我?guī)胍环N明確的地點或者心情中去。

不過某些特定章節(jié)需要特定音樂來伴奏，因為音樂依然是保留記憶的容器和放飛想像力的工具。無論是清晨還是夜晚，孫女都會在身邊陪著，雖然大部分時間都在呼呼，提醒我要珍惜時間，也提醒我有很多美好事物還等著被描述。

界面文化：除了寫作和閱讀，你還有什么愛好？

胡凌云：寫作、翻譯和網(wǎng)站建設(shè)基本上占用了大部分時間。聽音樂看電影讀書這類每個人都做的事我覺得都說不上是愛好。喜歡一些戶外活動，但不算運動型，只是到世界另一些角落去看看。在新長篇里有很多這樣的描述，還有一節(jié)專門講述滑雪對我的意義——并不是為了強身健體。我的愛好背后基本上都對世界的認知和感受——畢竟人生除了文字，還有很多，而文字的功能只是記錄它們。我雖然沒有消遣、娛樂類型的愛好，但肯定不是那種放松不下來的人，打字的手經(jīng)常停下來去摸摸睡著的咕嚕，這算是沒有目的的純愛好。

界面文化：如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系？

胡凌云：我正在譯巴拉德的《撞車》，但進展緩慢，因為這部作品是他最糾纏文體的一部。這種文體在柯南伯格導(dǎo)演的電影版中無法體現(xiàn)，但電影中可以流動著金屬的光澤和碰撞的悶響，人們對視的眼神，這些是文字難以精確送達的，需要讀者代入自己的聯(lián)想，被聲光引發(fā)潛意識活動。多媒體提供了更完整的場景和更豐富的感覺，但它消滅了文字給客體的精確定義，提供了更多道具，并將它們所暗示的文化意義和人-物或物-物之間的心理關(guān)聯(lián)一起留給觀眾去處理。出色的導(dǎo)演能夠傳達這類信息，但不是所有觀眾都會留意。影視和文學(xué)都是描述現(xiàn)實或虛擬現(xiàn)實的稀疏矩陣，但存儲方式不同。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f的時候會說到語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等，對你來說你最在意其中的哪個部分？

胡凌云：在我的世界里，語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏都是為故事服務(wù)的。必須選一個，自然是故事了。對我來說，創(chuàng)作的動力當然不是為了練習(xí)和表現(xiàn)自己的技術(shù)，而是講故事的愿望，其他一切都是包裝它的方式。我在書店看一本小說，首先看的必然是故事主題和梗概。然后才會去快速翻翻內(nèi)頁，粗略感受一下文筆。小說本來就是敘事的藝術(shù)。在未來的歲月中，讀過的小說在記憶中被老年癡呆癥融化時，形銷骨立的最后印象肯定還是故事。

界面文化：寫作的時候你會想著讀者嗎？

胡凌云：讀者都是獨特的個體，在同一部作品中觸動每個讀者的角色和情節(jié)可能完全不同，想著他們中的誰呢？所以完全不會去想。最近看到掘火作者肥內(nèi)寫的年終總結(jié)里有一行“還是要把寫作調(diào)整為「不為任何人」的寫作?！保杏X這就是我一直的方向。

不為任何人就是為了所有人。社交媒體時代的危險之一就是創(chuàng)作者和公眾之間難以保持足夠距離，而創(chuàng)作者一旦在意點擊量，創(chuàng)作便成了一種表演。我到目前為止每個長篇都耗時多年，這樣的好處之一是即便受到外界影響，被沖動驅(qū)使，也早已冷靜下來。在漫長歲月中沉默著引導(dǎo)自己的還是個人終極的價值觀。沒有人知道我在寫什么，而我也不知道它會被什么樣的讀者閱讀和喜歡。每部作品都需要自己去尋找命運中的讀者。掘火的每篇文章也是這樣。

界面文化：你覺得作家是否要關(guān)注政治和公共性話題，并且應(yīng)該將這些關(guān)注反映到作品里？

胡凌云：自然科學(xué)作家和兒童文學(xué)作家似乎沒有關(guān)心它們的必要。而作為一個日常生活中的人，是否關(guān)心這些是個人自由。

比起關(guān)注這些話題本身，我更關(guān)注的人們對這類話題的反應(yīng)。這些反應(yīng)賦予這些話題生命。至于是否寫進作品，這取決于是否真能沉淀下什么。探討human condition是文學(xué)的一種終極境界。要去那個方向，不可避免地要走一條途徑現(xiàn)實的路。這條路很漫長，作家不應(yīng)該隨時拍案而起，而是要在敏感和審慎中積蓄力量。

界面文化：你覺得未來小說的讀者是更多還是更少？

胡凌云：應(yīng)該更少，因為人類更傾向于接收多媒體信息，注意力也會變得有限和短暫。不過，雖然小說看似一種比特率極低的串行流媒體，但我們在閱讀過程能夠體會到一種線性的張力，而文字本身的確定和抽象這兩重屬性也會刺激我們各自的想象力構(gòu)建為自己定制的畫面，包括構(gòu)圖和景深，這種獨特的樂趣會依然會被人類喜愛。

界面文化：你是否認為作家和評論家應(yīng)該保持距離？

胡凌云：掘火檔案本身就是以藝術(shù)評論為主的平臺，所以我對于評論肯定不會反感。能有交流的機會和意愿肯定是一件好事，不必刻意強調(diào)自己的身份即可。作家不應(yīng)將評論家和讀者區(qū)別對待，而評論家的目標肯定也不是打分。

界面文化：你在寫作這條道路上對自己未來的期許是什么？

胡凌云：希望能夠縮短觀察—感悟—記錄的周期。到目前為止這個周期是好多年。最早是因為年輕時存儲的感覺還需要沉淀，所以遲遲沒有動筆，然后則是因為沒有時間，導(dǎo)致寫作總像是還自己的稿債，把幾年前自己的構(gòu)思謄寫下來。我希望縮短這個周期。在最新長篇的最后幾節(jié)，我的筆似乎終于追上了自己。我希望文字從此可以和思想同步。

*本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自界面文化（ID：BooksAndFun），采寫：潘文捷，編輯：姜妍。

【作者介紹】

胡凌云

胡凌云，生長在西南山區(qū)三線雙職工家庭，從小喜歡上山下河，擺弄光電設(shè)備。因為夢想飛行而到北京學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)，開啟的卻是對世界的更多好奇和對家鄉(xiāng)概念的漫長思考。目前生活在大西洋西岸，以藥物研發(fā)為工作，以主持“掘火網(wǎng)”傳播文藝知識為日常。習(xí)慣在清晨用文字思念遠去的親人和親貓，描繪世界的廣大。喜歡去海邊迎接遠洋貨輪，在路上和野兔寒暄。

曾出版小說《跟隨一位少女穿過城市》?！兜诰挪ā贰恶傁蜇埿魏诙吹淖詈舐贸獭芳磳⒊霭?。

曾翻譯《波士頓畫記》《混凝土島》《拍賣第四十九批》等。

【圖書介紹】

（點擊圖片可購買）

《803》

胡凌云/著

出品方：樂府文化

出版社：貴州大學(xué)出版社

出版時間：2024年11月

《803》 是旅美作家胡凌云的長篇小說。小說以貴州三線工廠的衰敗為起點，回憶了上世紀80年代的全景，細致入微的描寫，再現(xiàn)了一個不可能回來的世界。

803，一個極具時代特色的基地代號，是父母為之奉獻一生的工作單位（父母年輕時作為上海光學(xué)儀器廠技術(shù)人員支援三線建設(shè)來到貴州山區(qū)），是主人公船長出生、成長和始終想要回去的故鄉(xiāng)。但803只是小說的緣起，小說的主題是“我”對世界的探索——探索基地（故鄉(xiāng)），想象世界，離開基地（故鄉(xiāng)），游歷世界，回憶基地，尋找逝去的故鄉(xiāng)。

小說分成四部分：山海，城垣，疆閡，八荒。全書45萬字，幾乎是主人公的半生行程，從家、基地到地球的另一面，從任何一個地方回家，山、河、湖、海、峽谷、極地，地理、歷史、建筑、航空，步行、自行車、火車、自駕、想象中的空天飛機，船長一直試圖實現(xiàn)童年時想象過的旅行，到達一個一個地方，既是夢想的延伸，也是想象的印證。這一趟一趟的旅行和隨時隨地的回望，既是空間的，也有時間的，船長耗費了半生，“他不確定自己是在探險，還是在尋找屬于自己的家園?！?/p>