在網(wǎng)上刷到一條《小小的我》幕后花絮，幾位主創(chuàng)一起看表演片段，楊荔鈉導(dǎo)演還沒(méi)說(shuō)什么，易烊千璽先發(fā)出了自我銳評(píng)：前兩天演得不夠“精準(zhǔn)”，臉上的肌肉、眼睛的頻率都“松松的”。

這一幕刷新了我對(duì)他的印象：千璽對(duì)自己真的很push！

這幾年輿論常關(guān)注他超脫年齡的游刃有余，但我想，對(duì)自己要求嚴(yán)格的人，一定是內(nèi)在緊繃的人，永遠(yuǎn)在擠壓著自身的極限。也正因如此，才會(huì)逐漸形成他表演上的張力與質(zhì)地。

《小小的我》票房已突破6億元，引發(fā)的討論不絕于耳，大多令人心頭一軟，也不乏刺耳的聲音，比如“預(yù)制菜影帝”。

演殘障人士或者底層人士，被視為“預(yù)制”影帝影后的一條跑道，這個(gè)審判角度不算新鮮。

但把這標(biāo)簽釘在易烊千璽和“劉春和”身上，不止無(wú)稽，簡(jiǎn)直滑稽。

談演員表演，需要先明確創(chuàng)作意圖：

同樣是聚焦特殊群體，《雨人》骨子里說(shuō)的是親情的彌合，溫暖催淚。《海洋天堂》在父子情之下和生與死的邊緣呼吁更完善的保障體系，外柔內(nèi)剛。

《小小的我》的故事相對(duì)簡(jiǎn)單，但視角很獨(dú)特——沒(méi)有先于觀眾去同情角色，也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)生存的嚴(yán)峻，而是娓娓道來(lái)再渺小的個(gè)體都有資格去追求自由與尊嚴(yán)：腦癱患者的生活不是只有吃喝拉撒睡，還有詩(shī)歌、勞動(dòng)權(quán)、方向盤(pán)、大學(xué)通知書(shū)。

不消費(fèi)、不俯視、不獵奇。

“看見(jiàn)且平視”的內(nèi)核傳遞，是當(dāng)下的，也是向前走了一步的。

圍繞這樣的創(chuàng)作核心，對(duì)演員表演就提出了新的要求：去奇觀、去戲劇化，融于日常的同時(shí)綻放生命力。

可以說(shuō)，這種創(chuàng)作意圖和表演要求，就不是“沖影帝”的路子——它不求“炸裂”和“飆戲”，但求冷靜、克制和雋永。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)易烊千璽在電影里的眼神多是平靜的，“淡淡的”。

但其實(shí)，相當(dāng)有后勁兒。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試講被婉拒，劉春和看著外婆跟人爭(zhēng)得面紅耳赤，他扭頭默默看著窗外的風(fēng)景，夏季的蟬鳴蓋過(guò)了他的心聲：從小到大習(xí)慣了這樣的拒絕，而他也習(xí)慣了將情緒往肚子里吞。

電影尾聲，劉春和在車(chē)站遇到雅雅，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的眼神是接受，接受人與人的短暫相交，也接受人海中再次相逢。

兩個(gè)眼神，看似都波瀾不驚，其實(shí)傳遞的信息與力量完全不同——這是跟隨人物生長(zhǎng)，或者說(shuō)讓春和在易烊千璽的身軀里“活”過(guò)來(lái)，才能完成的。

這也是為什么我認(rèn)為易烊千璽的表演不是達(dá)到表演需求，而是超出需求。他做到了角色內(nèi)化，塑造了一個(gè)鮮活立體的能在觀眾心中留下烙印的人。

“烙印”對(duì)應(yīng)的，是我們看不見(jiàn)的苦功。

回想最初，最先引發(fā)討論的是劉春和的外形。一張大眾熟悉的面孔，要怎么去“演”一位大眾不熟悉的腦癱患者？

分寸至關(guān)重要。

一遍遍看視頻資料，一遍遍對(duì)著鏡子練習(xí)，易烊千璽先于其他人作出自我評(píng)判：不夠精準(zhǔn)。

直到經(jīng)過(guò)十多天與本能的對(duì)抗，具體的扭曲成為一種肌肉記憶，他才把自己拔出肢體慣性，找到屬于腦癱患者的“日常感”。

細(xì)節(jié)到什么程度？

肢體抖動(dòng)的程度，隨著情緒起伏有著微妙變化?！霸谟龅角榫w特別激烈的時(shí)候，因?yàn)槠綍r(shí)可能會(huì)比較壓著，這時(shí)候就會(huì)像彈簧一樣，釋放得比較猛烈?！?/p>

除了必要的背景交待，鏡頭并沒(méi)有過(guò)多特寫(xiě)肢體奇觀，自然而然地讓人物走進(jìn)日常生活。

鏡頭之外，春和也自然而然地走進(jìn)易烊千璽的身體。在殺青后的很長(zhǎng)時(shí)間里，仍不時(shí)提醒他那些共處的時(shí)光。

內(nèi)化的功力，絕不僅體現(xiàn)在肌肉記憶上。

咖啡廳應(yīng)聘，被輕視的春和現(xiàn)場(chǎng)表演了一段報(bào)菜名。

一開(kāi)始我仔細(xì)聽(tīng)的是臺(tái)詞、看的是表情，漸漸地，我的眼淚不自覺(jué)流下來(lái)。

確實(shí)，要控制呼吸節(jié)奏，與不受控的肌肉抗衡，還原一種含混又努力清晰的聲音實(shí)屬不易。

但這場(chǎng)戲真正厲害的是傳達(dá)人物內(nèi)在的情緒，且這些情緒不是驚濤而是暗涌——生活的沖擊劈頭蓋臉，內(nèi)心千瘡百孔卻仍要迎頭而上的暗涌。

這一幕，劉春和的痛苦、脆弱、掙扎，與他的堅(jiān)定、倔強(qiáng)、不甘已經(jīng)融為一體。

因此“松花小肚兒”“江米釀鴨子”里，你聽(tīng)到的是憤懣、委屈，也是無(wú)畏與釋?xiě)选?/p>

這場(chǎng)戲建立了我對(duì)劉春和更豐富的認(rèn)知，同時(shí)擊退了所謂“有形無(wú)神”的批判。

人物的“神”已經(jīng)出現(xiàn)了——千璽抓住了劉春和的痛點(diǎn)：對(duì)“正?！钡目释c“正?！睂?duì)他的碾壓。

當(dāng)了解人物痛點(diǎn)，再去看那些貫穿的細(xì)節(jié)，你會(huì)窺見(jiàn)春和內(nèi)心巨大的空洞：

小小的行李箱是春和的殼，甜蜜的牛軋?zhí)鞘撬蛲降鹊膼?ài)意，骷髏標(biāo)本是他的伙伴也是他對(duì)自我生命的投射……

這些細(xì)節(jié)都是疾病帶給他的掙扎、自抑與失控的具象化。

我最唏噓的一幕是春和抱著骷髏架架躺進(jìn)行李箱里，渴望聽(tīng)到來(lái)自父母的呼喊，渴望證明自己是被愛(ài)的、是安全的。

但極度的渴望往往源于未曾擁有，或無(wú)法確鑿相信，就像春和在與母親爭(zhēng)吵中沖口而出的那句：“你那么害怕我讓你丟臉，為什么還要裝出一副很愛(ài)我的樣子?！?/p>

這不是突如其來(lái)的暴雨，而是籠罩在他心頭多年的烏云。

年幼的春和在行李箱里聽(tīng)到父母的對(duì)話，從此，行李箱是他的安全島，也是他捆縛自我的孤島。

路演中編劇游曉穎提到，原本劇本里設(shè)定春和鉆的是柜子，易烊千璽建議改成行李箱。

這一改在我看來(lái)是神來(lái)之筆。

一方面，在父親經(jīng)常出差的家庭中，行李箱常見(jiàn)，還意味著分別。

更重要的一方面，這一筆直指人物的軟肋——當(dāng)春和蜷縮在逼仄的行李箱中，像極了在母親子宮里被孕育的嬰兒。

這是他做了無(wú)數(shù)次的夢(mèng)，他渴望回到生命的最初，重新活一次。

擁有無(wú)比普通而他艱難渴求的一切。

光從這一筆，我敢說(shuō)易烊千璽對(duì)生活的洞察、對(duì)人物的理解和創(chuàng)造已經(jīng)是年輕演員里的next level .

讓我驚嘆的還不只這種情緒的內(nèi)化，還在于他對(duì)人物人格的塑造。

剛看完電影時(shí)我和朋友聊，劉春和有一種“淡淡的死感”，包括開(kāi)場(chǎng)的遺書(shū)、“跳下去”的臺(tái)詞、吃牛軋?zhí)呛偷惹楣?jié)，也在烘托這一點(diǎn)。

但偏偏，他大多時(shí)刻讓人感受到的不是絕望，而是強(qiáng)烈的向死而生的力量。

怎么做到的？

我們得出的結(jié)論是：劉春和一直在為自己的靈魂尋找出口。

家里滿滿一面墻的書(shū)，他每一本都看過(guò)，可以和雅雅開(kāi)玩笑，“當(dāng)你手腳不方便的時(shí)候，看書(shū)就變得容易起來(lái)了”。

他不僅吸收，還進(jìn)行創(chuàng)作。

用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的筆記本，歪歪扭扭的筆跡，盛滿青春的破碎與希冀。

隔著大銀幕，我們可以透過(guò)詩(shī)句觸摸他的靈魂。

我非常喜歡春和在博物館讀詩(shī)的那場(chǎng)戲。

“你是高懸入云的辰星，我是穿行于孤寂之河的怪人?！?/p>

不僅僅是愛(ài)意，詩(shī)歌指向的是覺(jué)醒和尊嚴(yán)，是在這搖搖晃晃的人間里爭(zhēng)取生機(jī)的渴望。

當(dāng)春和與黃金面具展開(kāi)穿越千年的對(duì)話，我看到的是被禁錮的肉體與試圖掙脫禁錮的靈魂，是生命的有限與無(wú)限，是浪漫與孤獨(dú)的永恒。

詩(shī)歌將春和的精神需求具象化，也塑造了一個(gè)可信的人格：要在“不正?！钡哪抗饫镎５鼗?，有自由，有尊嚴(yán)，去愛(ài)與被愛(ài)。

即使拋開(kāi)腦癱病人的設(shè)定，這種強(qiáng)烈的渴望與生命力也是動(dòng)人的，立得住的。

值得一提的是，電影里春和的詩(shī)均來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中的腦癱詩(shī)人——龔蘇。

龔蘇因疾病無(wú)法直立行走，說(shuō)話口齒不清。

他把自己比作“一棵扭曲的樹(shù)”，寫(xiě)詩(shī)、參加詩(shī)會(huì)，是他澆灌自我的方式。

《小小的我》首映，龔蘇去參加了。

當(dāng)聽(tīng)到旁白響起，詩(shī)句在春和的口中流淌，他情不自禁地奮力呼吸，熱淚盈眶。

我看見(jiàn)樹(shù)的枝丫開(kāi)出鮮花。

這個(gè)世界上還有無(wú)數(shù)個(gè)龔蘇，無(wú)數(shù)個(gè)劉春和，無(wú)數(shù)個(gè)“小小的我”……

在各個(gè)評(píng)論區(qū)，他們浮出水面，把我看得眼紅紅。

有腦癱患者因?yàn)椤氨豢匆?jiàn)”而歡欣，也有人從春和的故事里汲取了勇氣。

所有的照見(jiàn)、共情、理解與反思，都是屬于電影的魔幻時(shí)刻，是人物塑造成功的回響。

而這些，都是無(wú)法“預(yù)制”的。

當(dāng)然，即使確定劉春和足夠動(dòng)人，也有人會(huì)挑另一種刺，認(rèn)為他是眾星捧月的主角，“疑似全員陪易烊千璽沖刺影帝”。

但真正看了電影就會(huì)知道，《小小的我》并非“大男主戲”，電影將很多光彩給了外婆、媽媽、老年合唱團(tuán)。

我一萬(wàn)次想說(shuō)，易烊千璽和“外婆”林曉杰的搭戲真的很妙，既有新鮮感又相得益彰。

前者向內(nèi)，后者向外，扎實(shí)地建立起春和與其他人、與社會(huì)的關(guān)系。

外婆給予春和最“正?！钡恼J(rèn)同。在她面前，春和能最松弛地做自己。

披著五彩絲巾的外婆，在公園里跟老友大打出手，春和一點(diǎn)不急：“沒(méi)得事，我外婆從沒(méi)輸過(guò)?！?/p>

春和通過(guò)咖啡店兼職的面試，外婆“浮夸”地感嘆他要成“大款”了！春和坦然地回應(yīng)，“不只是錢(qián)，我有工作，是尊嚴(yán)?！彼劳馄艜?huì)懂。

外婆永遠(yuǎn)站在回?fù)羝?jiàn)第一線

春和與合唱團(tuán)眾人的戲份同樣生動(dòng)有趣。準(zhǔn)大學(xué)生和“時(shí)代淘汰者”一樣走得很慢，但依舊笨拙地捍衛(wèi)彼此的尊嚴(yán)。

有了這些人、這些關(guān)系，春和絕不是懸在故事中的“大男主”、或?yàn)轶w現(xiàn)演技而定制的角色。

他是一個(gè)鮮活的人，也是一面鏡子、一個(gè)連接，照見(jiàn)電影里不被“看見(jiàn)”的人們，也連接起鏡頭之外的春和們和觀眾。

像春和這樣的“連接”，易烊千璽不是第一次煉造了。

回看他選擇的劇本和角色，大多沒(méi)有人設(shè)光環(huán)，灰撲撲的，卻扎在生活的土壤里，抖落一身生長(zhǎng)的痕跡。

重要的一點(diǎn)是，這些角色無(wú)法用簡(jiǎn)單的字眼或標(biāo)簽定義。

小北（《少年的你》）表面叛逆內(nèi)心柔軟；景浩（《奇跡·笨小孩》）有超出年齡的堅(jiān)毅，也有不小心溜出來(lái)的孩子氣；武將孫均（《滿江紅》）桀驁之下是身不由己和困獸猶斗的驍勇……

復(fù)雜多面的角色，意味著真刀真槍的挑戰(zhàn)。

易烊千璽不僅接住了這些挑戰(zhàn)，還享受給自己“上難度”。

也許他早已懂得，比起按部就班地向前，難走的路往往向上伸展。

《小小的我》里的吞糖自殺戲，有一瞬讓我想起六年前的《少年的你》。

相似的角度，與粗糲地面摩擦的側(cè)臉與通紅的雙眼，小北眼中的決絕、痛苦，與心理是一致的。

而春和擁有更激烈的生理層面的爆發(fā)，臉色漲紅、雙目充血、青筋爬上額頭，撲面而來(lái)的窒息；同時(shí)傳遞的人物心理，卻是一股平靜的絕望。

送不出去的牛軋?zhí)?，是他親手制作的甜蜜，卻死死扼住他的氣管。他以這種方式，接受愛(ài)的幻滅。自此，故事褪去一層“糖衣”，春和“死”過(guò)一次，選擇像西西弗斯那樣重新推起自己的巨石。

易烊千璽在一場(chǎng)戲里，完成了人物的崩塌與重建。

肉眼可見(jiàn)的成長(zhǎng)，我想不僅是技巧的進(jìn)步，更是生命體驗(yàn)上的——他是一個(gè)樂(lè)意讓角色住進(jìn)身體里、留下痕跡的演員。

這不僅是對(duì)角色的尊重，還是對(duì)演員職業(yè)的尊重。

選擇在演員領(lǐng)域扎根后，感覺(jué)他有意識(shí)地減少了曝光量，放下外界加于他身上的標(biāo)簽，逃離舒適區(qū)和圈子文化帶來(lái)的束縛。

在表演上，不斷地拓寬維度，突破自身可能性。

易烊千璽的角色沒(méi)有重復(fù)的“人”，也沒(méi)有嚴(yán)絲合縫的“匹配感”，相反，總讓人在觀看前有幾分“看他怎么演”的好奇，又在觀看后發(fā)出期待不會(huì)落空的感嘆。

因此這幾年他的作品總是有驚喜，也讓我對(duì)他未來(lái)還能駕馭什么樣的故事和角色，又增添了期待。包括他的待映作品，有已官宣的畢贛《狂野時(shí)代》 ，還有網(wǎng)傳的《蠻荒行記》《三個(gè)字》，類(lèi)型完全不同，都讓我很好奇。

當(dāng)然，在信息爆炸時(shí)代，演員面對(duì)的聲浪還常在作品之外。

就比如“預(yù)制影帝/后”這個(gè)詞，近期忽然出現(xiàn)在大眾視野，很難不去猜測(cè)是否來(lái)源于一部分“圈子”文化，借著大眾情緒的槍口去狙擊演員。

扣“吃弱勢(shì)群體紅利”的帽子，貼“喜歡演苦難勵(lì)志”的標(biāo)簽，甚至上升到粗暴的人身攻擊。

有些言論抽象到我滿頭問(wèn)號(hào)：不是在替患者覺(jué)得“被冒犯”嗎，怎么還拿疾病來(lái)罵人了？

說(shuō)白了，就是打著文藝評(píng)論的旗號(hào)宣泄情緒，展示偏見(jiàn)。

但偏見(jiàn)本身是站不住腳的，包裝得冠冕堂皇，扒開(kāi)來(lái)全是下三濫。

就說(shuō)演員選擇角色——電影誕生100多年，不管好萊塢還是日韓電影圈，有太多演員詮釋過(guò)特殊人群/特定角色。這是職業(yè)演員極其正常的發(fā)展道路，也是一種積極的嘗試或挑戰(zhàn)。

角色完成得好，才會(huì)對(duì)演員本身有正向加持。

比如前面提到的《雨人》，1988年北美上映后口碑票房雙爆，拿下奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，就包括達(dá)斯汀·霍夫曼那尊最佳男主角。還有靠一張臉就能吃上滿漢全席的元彬，通過(guò)一部《母親》走到戛納，成功撕下自己“花美男”的標(biāo)簽。

但不能因?yàn)檠輪T演得好，“可能會(huì)給本人帶來(lái)正面影響”，而去倒推演員演繹某類(lèi)/某個(gè)角色的動(dòng)機(jī)。

這都不是未審先判了，純純虛空索敵，是無(wú)理的“土匪言論”，是耍賴(lài)式的“堵嘴大法”。

照這個(gè)公式硬推，是不是所有獲得表演肯定的演員都能被扣上“動(dòng)機(jī)不純”的帽子？甚至于，是不是所有演員都自帶“原罪”？

我還要說(shuō)回那個(gè)核心——平視。

演員演戲必須平視生活，沉在生活里，才能讓觀眾感同身受。

同樣的，我們看待演員、看待表演，也應(yīng)該平視。演員和其他領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才沒(méi)什么不同，只是換了一種形式和視角去透視生活，展現(xiàn)世界。

如果影帝可以靠“預(yù)制”達(dá)成，那這些難以定義又留下烙印的角色，精準(zhǔn)深入的表演，被喚起的共鳴，又有誰(shuí)能預(yù)制？

被討論、被批評(píng)是很正常的事，但無(wú)端臆測(cè)和預(yù)制狙擊不應(yīng)該成為一種正常。

對(duì)于有藝術(shù)追求，不追隨大流和“圈子”，選擇挑戰(zhàn)高難度角色的演員，我只會(huì)刮目相看。

作品比流言走得遠(yuǎn)。