作者：馬駑

本故事第一篇講了郁達(dá)夫追求王映霞，二人成就夫妻；第二篇主要講到他們之間發(fā)生許多沖突和誤會(huì)，鬧得天翻地覆。那么，來(lái)到南洋，在大時(shí)代背景下，他們又有什么際遇，各自結(jié)局如何呢？

十一、勞燕分飛

書(shū)接前回。筆者個(gè)人認(rèn)為，郁、王沖突，除了三觀不合以外，還有著時(shí)代的烙印。郁達(dá)夫頹廢的一面，影響了他與家人和諧相處，他的大男子主義，也是一大因素。比如妻子勸他節(jié)制喝酒，他生氣出走；比如王映霞在新加坡當(dāng)了《星洲日?qǐng)?bào)》婦女欄編輯，郁達(dá)夫很不高興，譏諷她：“你若嫌太空則可以在家里‘?dāng)?shù)米’?！?/p>

上一個(gè)徐悲鴻和蔣碧微故事中，可能筆者的筆端比較偏向徐，而本故事中，則比較同情王。感情的事，外人沒(méi)有必要作道德評(píng)判。個(gè)人覺(jué)得，蔣碧微、王映霞，都是那個(gè)時(shí)代的佼佼者，她們是中國(guó)歷史上第一代有獨(dú)立意識(shí)的女性——雖然她們嫁的是有名的藝術(shù)家，這種獨(dú)立性反成其害。

正如王映霞所說(shuō)：“（郁達(dá)夫）以為他的一切的成功，也就是我的成功。”而她（和蔣碧微等獨(dú)立女性）并不這么認(rèn)為。

郁、王矛盾已不可調(diào)和。1940年3月，雙方在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，結(jié)束了12年的婚姻——且慢，其實(shí)郁達(dá)夫與孫荃一直未離婚，他與王映霞的關(guān)系，還頗為燒腦。

1940年5月，王映霞離開(kāi)新加坡，孤身回國(guó)。郁達(dá)夫作《南天酒樓餞別映霞二首》，以示送行。實(shí)際上，這是他的“藝術(shù)”虛構(gòu)，“餞別”根本沒(méi)有發(fā)生。

王映霞回憶：一位中華書(shū)局的黃先生幫助她辦理好護(hù)照，并送她上船；啟航前，兩位《星洲日?qǐng)?bào)》的同事趕上船來(lái)，將總經(jīng)理胡昌耀先生送的200叻幣交到她手中，“胡先生知道我除了買(mǎi)船票以外，是已經(jīng)沒(méi)有什么余錢(qián)的了?！?/p>

到達(dá)香港后，王映霞通過(guò)新加坡、重慶、浙江三地報(bào)紙發(fā)布了與郁達(dá)夫離婚的啟事：“郁達(dá)夫年來(lái)思想行動(dòng)，浪漫腐化，不堪同居。業(yè)已在星洲無(wú)條件協(xié)議離婚，脫離夫妻關(guān)系。兒子三人，統(tǒng)歸郁君教養(yǎng)。此后生活行動(dòng)，各不干涉，除各執(zhí)有協(xié)議離婚書(shū)外，特此奉告海內(nèi)外諸親友。恕不一一。”

事后，郁達(dá)夫的好友郭沫若總結(jié)道：“自我暴露，在（郁）達(dá)夫仿佛是成了一種病態(tài)了。別人是‘家丑不可外揚(yáng)’，而他偏偏要外揚(yáng)，說(shuō)不定還要發(fā)揮他的文學(xué)想象力，構(gòu)造出一些莫須有的‘家丑’。”

徐志摩評(píng)價(jià)說(shuō)：郁達(dá)夫“猶如街頭乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創(chuàng)傷，以引過(guò)路人之同情。”

靜聞評(píng)價(jià)說(shuō)：“他平常對(duì)事物的評(píng)斷或好惡，大都只憑一時(shí)的直覺(jué)、感情。他主要是個(gè)感應(yīng)而不是思辨的人。”

唐弢評(píng)價(jià)說(shuō)：“達(dá)夫先生為人沖動(dòng)，映霞女士又過(guò)于單純，愛(ài)好虛榮。亂世男女，有此弱點(diǎn)，遂不免給人以可乘之機(jī)?！?/p>

好友易君左（《國(guó)民日?qǐng)?bào)》主筆）曾寫(xiě)詩(shī)贊郁達(dá)夫和王映霞，稱(chēng)他們是郎才女貌的“富春江上神仙侶”。沒(méi)想到，這對(duì)“神仙侶”竟慘淡收?qǐng)?，不禁讓人扼腕長(zhǎng)嘆！

（徐志摩與陸小曼。分析別人容易，做好自己難！）

十二、重慶婚禮

王映霞回到大后方重慶，休息了幾個(gè)月后，通過(guò)同學(xué)介紹，在重慶歌樂(lè)山保育院當(dāng)了一名保育員。

保育院屬重慶婦女指導(dǎo)委員會(huì)管理，委員會(huì)設(shè)在重慶曾家?guī)r求精中學(xué)內(nèi)，與國(guó)民政府隔街相望。一次王映霞到曾家?guī)r辦事，偶遇從國(guó)民政府里出來(lái)的楊素平。楊素平曾是杭州“風(fēng)雨茅廬”的?？停跤诚家恢辈恢浪穆殑?wù)是什么。

之后經(jīng)楊素平介紹，王映霞到軍事委員會(huì)辦公廳工作。干了幾個(gè)月，王映霞覺(jué)得這個(gè)單位像特務(wù)機(jī)構(gòu)，又找到楊素平，要求調(diào)到外交部工作。1941年10月，王映霞來(lái)外交部報(bào)到。

正是這一工作調(diào)動(dòng)，改變了她后半生。在這里，她認(rèn)識(shí)了前外交部長(zhǎng)王正廷。在王正廷夫婦介紹下，她認(rèn)識(shí)了王正廷的學(xué)生鐘賢道。當(dāng)時(shí)鐘賢道是重慶華中航業(yè)局經(jīng)理。

鐘賢道是一個(gè)有錢(qián)、有門(mén)道、有人脈的“三有”“鉆石王老五”，至今未婚。他自述，是因?yàn)椤俺鯐r(shí)為了讀書(shū)，不想早婚。后來(lái)因?yàn)闆](méi)有適當(dāng)?shù)?，因此也就拖延了下?lái)。”

鐘賢道向王映霞展開(kāi)追求。王映霞坦率講出自己所有遭遇。鐘賢道鄭重地說(shuō)：“我懂得怎樣能把你的已經(jīng)逝去的年華找回來(lái)。我們會(huì)有一個(gè)圓滿(mǎn)的未來(lái)的，請(qǐng)你相信我！”

1942年4月4日，二人在重慶百齡餐廳舉辦了盛大婚禮，花籃從禮堂直擺到大門(mén)口。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)吃緊之時(shí)，這場(chǎng)婚禮在重慶引起轟動(dòng)。前來(lái)參加的賓客數(shù)不清有多少，其中有一半是王映霞不認(rèn)識(shí)的。她認(rèn)識(shí)的人中，有一個(gè)是女明星王瑩（感興趣的讀友可翻看前面王瑩的故事：《轟動(dòng)演藝圈的一樁公案：幾大明星爭(zhēng)演賽金花，導(dǎo)致劇社分裂》）。王瑩送來(lái)一個(gè)電燈組成的“喜”字，王映霞把它掛在禮堂正中。

鐘賢道婚后對(duì)老婆言聽(tīng)計(jì)從，呵護(hù)有加。僅以適合家庭生活來(lái)講，鐘賢道與郁達(dá)夫，真是天壤之別。浪漫不能當(dāng)飯吃?；橐鲞@東西，適合自己的，才是最好的。

（王映霞與鐘賢道）

王映霞晚年回顧道：“和鐘賢道婚后的四十年，實(shí)在是一長(zhǎng)段很幸福的日子。一個(gè)家庭中，事情不論巨細(xì)，全由我一人做主。子女成家立業(yè)后，他才離我而先行。臨行前，他對(duì)我拱手而笑，意思是他已經(jīng)沒(méi)有丟不下的事情了。他很了解我的性格，很了解我的為人?！?/p>

郁達(dá)夫曾經(jīng)許諾的“自由的女王”，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，王映霞仍然成了“家庭的奴隸”。在鐘賢道這里，終于給了她一個(gè)“圓滿(mǎn)的未來(lái)”。他們生下一子一女。兒子鐘嘉陵，因出生于重慶嘉陵江畔而取名，改革開(kāi)放后曾任深圳電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。女兒鐘嘉利，也是生于重慶，后為副教授。

鐘賢道于1980年病逝，王映霞于2000年去世，夫妻倆合葬于杭州玉皇山。

（王映霞晚年）

十三、“棄約精神”

回頭再說(shuō)郁達(dá)夫令人嘆息且令人憤懣的結(jié)局。

1941年，徐悲鴻來(lái)到新加坡為抗日募捐。郁達(dá)夫曾寫(xiě)七絕《題悲鴻畫(huà)梅》：“花中巢許耐寒枝，香滿(mǎn)羅浮小雪時(shí)。各記興亡家國(guó)恨，悲鴻作畫(huà)我題詩(shī)?！薄凹覈?guó)恨”，說(shuō)的就是他與王映霞的婚變，和徐悲鴻“慈悲之戀”的失敗。兩大藝術(shù)家居然有一個(gè)共同“敵人”——許紹棣。

其實(shí)，筆者認(rèn)為，撇開(kāi)個(gè)人立場(chǎng)而言，在感情問(wèn)題上，許紹棣并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。

與王映霞離婚后，郁達(dá)夫有過(guò)一段新感情，對(duì)象是年輕貌美的英軍電臺(tái)播音員李小英。

郁達(dá)夫帶李小英回家，兒子郁飛已經(jīng)十三四歲，不接受這個(gè)“新媽媽”。郁達(dá)夫用德語(yǔ)悄悄對(duì)李小英說(shuō)“我愛(ài)你”，郁飛雖然聽(tīng)不懂，但也猜得幾分。他以沉默對(duì)父親表示抗議，對(duì)李小英則毫不客氣地發(fā)泄不滿(mǎn)。

當(dāng)然，最后郁、李分離，這只是次要原因，主要原因還是形勢(shì)變遷。

1942年初，日軍南侵，東南亞各地烽煙四起。英國(guó)軍隊(duì)畏敵如虎，未戰(zhàn)先怯。更氣人的是，“英政府最精彩的戰(zhàn)略，一路來(lái)并不是針對(duì)敵人的，而是針對(duì)他的友人，鼓動(dòng)別人去廝殺，自己卻早作撤退的準(zhǔn)備。檳城陷落的前一天，英政府還是宣言抗戰(zhàn)的，但悄悄把所有歐西人士撤退了，留下華僑供日寇屠殺。”

寫(xiě)下這段話(huà)的，是當(dāng)時(shí)身處新加坡的中國(guó)作家王任叔（巴人）。華僑抗敵委員會(huì)主席陳嘉庚親自去找英國(guó)總督湯麥斯，要求英軍撤退時(shí)，給予抗敵委便利。湯總督一口回絕。

郁達(dá)夫是抗敵委執(zhí)行委員，并且是英國(guó)情報(bào)部門(mén)的報(bào)紙《華僑周報(bào)》主編，無(wú)論哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該在撤退范圍內(nèi)。不知英國(guó)人肚子里打的什么算盤(pán)，郁達(dá)夫被扔下了，而播音員李小英撤去印度。

行筆至此，老馬忍不住又要發(fā)一通議論：古今（時(shí)間）中外（空間），全世界的人性都是一樣的，概括起來(lái)就四個(gè)字：“趨利避害”。別說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)“高尚”，“契約精神”還是“棄約精神”，全看對(duì)他們是否有利！

后來(lái)郁達(dá)夫在逃亡生涯中，每周必有二三日，從隱居的村寨，步行去附近的鎮(zhèn)上，從廣播中聆聽(tīng)李小英的聲音。他在詩(shī)作中寫(xiě)下“卻喜長(zhǎng)空播玉音”，以表對(duì)李小英的思念之情。

十四、逃亡之路

郁達(dá)夫的逃亡之路很艱難。首先遇上“友軍”作祟。

難民船駛到一座小島上，這是荷蘭殖民者勢(shì)力范圍。這時(shí)大家是同盟伙伴關(guān)系，應(yīng)該給予方便吧？答案令人失望。

郁達(dá)夫、胡愈之、王任叔等人，被荷蘭人留置在望加麗島。荷蘭官員說(shuō)要向國(guó)內(nèi)匯報(bào)，讓他們白白浪費(fèi)了5天逃命時(shí)間。他們聽(tīng)著隆隆炮聲越來(lái)越近，心急如焚，欲進(jìn)不得，欲退不能。

2月15日，英軍投降。著名女作家王安憶《傷心太平洋》記述，英軍當(dāng)時(shí)擁有近十萬(wàn)大軍，儲(chǔ)存有可供三至五年的糧食彈藥，而日軍只有三萬(wàn)人。2月8日，日軍開(kāi)始大舉進(jìn)攻新加坡島，雙方展開(kāi)炮戰(zhàn)。當(dāng)日軍逼近市區(qū)時(shí)，英軍“本來(lái)居高臨下，使日本人面臨滅頂之災(zāi)，而他們卻打出了白旗，走出要塞。”

與郁達(dá)夫一同逃難的胡愈之氣憤地回憶：英殖民當(dāng)局一開(kāi)始不讓人民起來(lái)抵抗，臨到日軍進(jìn)攻，才勉強(qiáng)給義勇軍發(fā)武器。發(fā)的槍械又是十九世紀(jì)的破舊槍彈，他們寧愿把大批新式武器扔海里。絲里打軍港號(hào)稱(chēng)“攻不陷的要塞”，有威力巨大的海防大炮，未發(fā)一彈被英軍自己炸毀了。

郁達(dá)夫等人從廣播中聽(tīng)到英軍投降的消息，再去找荷蘭官員。荷蘭人正在收拾行李逃跑，說(shuō)：“現(xiàn)在你們的行動(dòng)不受限制了，隨便去哪里都可以?！?/p>

一句話(huà)把人氣不活。幾天前有船可走，荷蘭人不讓走，現(xiàn)在想走，又如何離島？如果不是荷蘭人作怪，他們本可以順利回國(guó)的。一同逃難的有個(gè)唐先生，沒(méi)被留難，幾天前離開(kāi)這里，后經(jīng)印度回到中國(guó)。

沒(méi)辦法，他們只好分散逃亡，打算途經(jīng)爪哇，伺機(jī)回國(guó)參加抗日。郁達(dá)夫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，逃到一個(gè)叫帕亞孔布（Paya Kumbuh）的小地方，化名趙廉，隱居下來(lái)。

日本人占領(lǐng)該地后，偶然知道郁達(dá)夫（趙廉）會(huì)日語(yǔ)，他們急需翻譯，就強(qiáng)迫郁達(dá)夫去憲兵隊(duì)作通譯。一向好酒的郁達(dá)夫，為了避免酒后失言暴露身份，平時(shí)不敢喝酒。后來(lái)郁達(dá)夫以有肺病、會(huì)傳染為由，才辭去翻譯一職。

為維持生計(jì)，郁達(dá)夫、胡愈之他們合伙開(kāi)辦了一個(gè)“趙豫記”酒廠。郁達(dá)夫恨恨地對(duì)朋友說(shuō)：“我沒(méi)有勇氣和力量殺死敵人，但我可以使他們慢性麻醉而死。”他吩咐賣(mài)給日本人的酒，提高酒精度數(shù)。

這時(shí)的郁達(dá)夫，對(duì)日本人既仇恨又失望。

仇恨是國(guó)恨家仇。他的母親是日軍封鎖富陽(yáng)時(shí)活活餓死的（一說(shuō)是被日機(jī)炸死）；他的大哥郁華，被76號(hào)特務(wù)暗殺。（建國(guó)后郁達(dá)夫和郁華都被定為“抗日烈士”。）

失望呢？郁達(dá)夫因留學(xué)日本，有不少日本朋友（還有日本女友），對(duì)民間還抱一絲好感。但在日軍清剿蘇門(mén)答臘島上的抗日武裝時(shí)，郁達(dá)夫作為翻譯，親眼目睹日軍的殘暴和墮落。他對(duì)日本民族最后一絲好感也消失了。

這期間，為生活方便，也為隱藏身份，他娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏藶槠?。女人本名陳蓮有，郁達(dá)夫?yàn)樗拿昂嘻愑小薄馑际恰澳睦镎劦蒙厦利悺?？——落難之中，身處險(xiǎn)境，還有心思戲謔別人，真是讓人哭笑不得！

十五、文豪隕落

隱居到1944年，郁達(dá)夫的身份還是暴露了。一個(gè)姓洪的華僑，向日本憲兵告密：趙廉就是著名作家郁達(dá)夫。

日本憲兵沒(méi)有向郁達(dá)夫下手，但郁達(dá)夫知道自己被監(jiān)視，他對(duì)胡愈之等人說(shuō)：“我是逃不了的，索性不動(dòng)聲色。你們先離開(kāi)?！?/p>

1944年8月的一天，一名憲兵隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到郁達(dá)夫家，直呼“郁先生”，而不是“趙先生”。

憲兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“郁先生，你讓我們找得好苦，到上海、東京都調(diào)查了。”郁達(dá)夫非常鎮(zhèn)靜，答道：“你為什么不問(wèn)我？你們問(wèn)我，我早就告訴你們了。哈哈，現(xiàn)在請(qǐng)你干一杯吧?！睉棻?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“為了你的案子，我們花了不少錢(qián)……”郁達(dá)夫遞給憲兵隊(duì)長(zhǎng)1000盾軍票，隊(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)意而去。后來(lái)這個(gè)憲兵隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)敲詐過(guò)幾次。

好不容易熬到日本投降。1945年8月29日晚，郁達(dá)夫正在家中和朋友聊天，有人敲門(mén)。郁達(dá)夫走到門(mén)口，和來(lái)人講了幾句話(huà)，回頭對(duì)大家說(shuō)：有點(diǎn)事情，出去一趟就回來(lái)。

郁達(dá)夫出門(mén)時(shí)，穿著睡衣和拖鞋。大家以為他馬上就會(huì)回家，等了很久沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，各自散了。

（郁達(dá)夫第三任妻子何麗有和兒子郁大雅）

第二天，何麗有腹痛（何于9月30日生下遺腹女郁美蘭），郁達(dá)夫仍沒(méi)回家，朋友們四處尋找。一個(gè)印尼農(nóng)民說(shuō)，昨晚有輛小汽車(chē)停在附近，車(chē)上有兩個(gè)日本人；后來(lái)又上去兩人，車(chē)開(kāi)走了。

郁達(dá)夫就此“失蹤”。胡愈之從各方面得到消息，郁達(dá)夫于9月17日被日本憲兵槍殺。多年以來(lái)，史學(xué)界一直沿用胡愈之這一說(shuō)法。

（胡愈之晚年像）

50年之后，經(jīng)日本學(xué)者考證，并找到了當(dāng)年日本憲兵班長(zhǎng)，證實(shí)郁達(dá)夫遇害的時(shí)間并非9月，而是在被誘走的當(dāng)天晚上——8月29日晚——他就被日本憲兵扼殺！

日本都投降了，仍殺害我們這位大作家、大文豪，十分令人心痛和憤怒！

據(jù)分析，日本鬼子殺害郁達(dá)夫的原因，是怕將來(lái)郁達(dá)夫?qū)⑺跂|南亞看到的日本法西斯暴行描寫(xiě)下來(lái)，公之于眾。

我們相信，如果郁達(dá)夫不犧牲，以他的文學(xué)才華，必能跳出個(gè)人感情圈子，創(chuàng)作出更為燦爛的篇章。

日本鬼子的獸行，真是罄竹難書(shū)，令人發(fā)指！

（本故事完）

（本文作者：馬駑 ，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）