1963年夏，我被街道的一間小噴漆廠臨時借調(diào)去拉板車。該廠有一輛人力三輪車和一輛板車，三輪車由一名歷史F革命余某專蹬，我只拉板車。某日晨一上班，車間主任就給我下達(dá)任務(wù)，要我把一個偉大領(lǐng)袖半身塑像送還區(qū)法院。那像的體積比領(lǐng)袖的真身小許多，但比瘦削的我的上半身還要大。我一人小心翼翼地把“老人家”抱到板車上，卻發(fā)現(xiàn)它太富態(tài)，板車中間盛不下，只能放在接近板車把手處?？墒俏乙惶崞鸢咽郑袄先思摇本屯霸?。一旦栽了，輕則撞破腦袋，重則粉身碎骨。

一籌莫展之際，一位老工人走過來，我問她這像是怎么運來的。她告訴我，昨晚廠里開新黨員入黨宣誓和表彰勞模大會，由余某用三輪車從法院拖來的。我說板車太小，裝不下，怎么辦？她說，用繩子把它捆起來不就行了？她是個老黨員，說話底氣十足。“黨給我智慧給我膽”，我用板車配備的比大拇指還粗的繩子往塑像脖子上繞兩圈，又在前胸后背交叉纏繞，再在中間走一道，最后將兩個繩頭固定在板車兩邊的掛鉤上。一番料理之后，老像近似五花大綁，被穩(wěn)穩(wěn)捆在板車上。

一切停當(dāng)，我推車上路，為了安全，我不敢背對它拉車前進(jìn)。路面坑坑洼洼，加上推著走，平常不需半小時的路程，這回卻走了一個多小時。太陽很毒，行至半途，我在路邊樹蔭下歇了歇。再上路時，我擔(dān)心把“老人家”曬壞了，就把自己戴的一頂破草帽扣在它頭上。它腦袋大，我的草帽小，戴上去搖搖晃晃的。一路不時有人朝這邊看，也只是一瞥而已。那時是文革前，領(lǐng)袖還不像后來那般神化。在脫胎換骨的21年里，我的主要活計就是拉板車。我拉過無數(shù)東西，別的都沒留下什么印象，唯有這次拉塑像令我終生難忘。