記者/計巍

編輯/宋建華

對于“空心病”，我們可能并不陌生。

今年2月，一本叫《余生不上班：我的鄉(xiāng)村人生實驗》的書出版，它的作者羅逸，就是這樣一個“空心人”。

從小到大，她一直是坐在教室里按照老師的要求學習和考試的好學生，但卻不知道自己為什么要這么做。她不清楚自己的目標，卻一直強迫自己更“努力”。這個過程中，她開始出現暴食、抑郁、失眠等問題，經歷了一場精神劫難。

在二十到三十多歲的人生黃金期里，在同齡人忙著進修學業(yè)、發(fā)展職業(yè)、生兒育女時，她僅僅做了一件事——搞明白我到底怎么了。

像書中另外5個年輕人一樣，羅逸也在大學畢業(yè)沒幾年后，選擇來到鄉(xiāng)村進行自己的“人生實驗”，不過不同的是，她是因為無路可走而來到這里的。為了逃離“空心”的漩渦，她本能地去尋找一些縫隙、一些光，四處“亂看”，到處試探，最后鄉(xiāng)村托住了她。

這是一個關于“空心人”如何修復自己的故事。但作為“空心人”本人，羅逸更希望的是，讓更多人看到這個問題，看到心智教育的重要，讓“空心病”不要再發(fā)生在其他孩子的身上。

以下內容根據羅逸的口述及書中內容整理：

整個世界與我無關

在我上學的時候，還沒有“空心病”這個概念。從中學到大學，我只知道自己很難受，失眠、暴食、抑郁，但說不上來到底是什么問題。

小時候，正常的孩子都要去玩耍，但我很少玩過，我只是學校老師讓我學什么我就坐在教室里學，完全按照外界的指示來生活。

初中時，我開始離開家到另一個城市上學，成了住讀生。我繼續(xù)按照老師的要求寫作業(yè)、考試，雖然已經開始出現暴食的傾向，但我中考還是考了740多分的高分，這個成績可以隨便挑當地的好高中，但我絲毫沒有覺得這有什么可高興的。其實這也可以說明，你不要以為好學生就什么問題都沒了，也許好學生的問題更大。

上了高中后，暴食的情況更加嚴重。我像快要冬眠的熊一樣狂吃不止，正餐過后，晚自習之前，我繼續(xù)用餅干、面包、蛋糕填塞我的胃，根本停不下來，最后帶著墜脹的肚子走進教室。

伴隨著低落情緒而來的，還有失眠。我最大的困擾是——根本不知道為什么要一直坐在教室里把分數考高，找不到前進的動力。高二或者高三的時候，我開始感到活著毫無意義、毫無目標。別人在努力學的時候，他可能會有一個目標，比如要考一個什么學校，但是這些意識我是沒有的。

雖然那時我的成績還不錯，但好成績并沒有給我?guī)砜鞓罚魏问挛锒紱]有給我?guī)砜鞓?。最終，我的高考成績非常一般，只比重本分數線高幾分，但我也絲毫不覺得難過。我好像沒有正常人的喜怒哀樂，整個世界都與我無關。

如果說初中、高中你只要學習好，就不會有人說你有什么問題，那上了大學后，我的問題就開始“暴露”了。校園里有各種各樣豐富的活動，大家喜歡什么就搞什么，但我傻眼了，不知道該選什么、該做什么，也不知道怎么去和人打交道，經常獨來獨往。

那時我才意識到人的性格是不同的，有人外向也有人內向。和別人打交道我會覺得莫名的痛苦和焦慮?？吹轿疑磉叺耐瑢W光芒四射、做事游刃有余、身邊有一大堆朋友，而我卻無論如何也做不到，這種對比下，我就會想我怎么就不能這樣？我是不是有問題？會覺得自己很不好。

我也嘗試去“突破”自己，但結果是暴食更嚴重了。我會找沒課或者逃課的下午去食堂吃飯，從一個窗口吃到下一個窗口。第二天，我的手指會因為吃了太多食物而腫脹，腦袋像被塞進了未消化的蛋糕糊、餅干糊而昏昏沉沉，我艱難地從床上爬起來，知道新一天的暴食又將開始……

毫無目標，卻強迫自己更“努力”，這大概就是我當時的處境。我并不知道自己怎么了，也沒意識到自己有心理問題，只是硬扛。可所有你抗下的東西都會在你身上有反應，我抑郁、失眠、體重飆升、疲乏無力，臉像注了水的氣球鼓了起來。

在我三十多歲時，我才知道這是一種“空心病”。我從當時北京大學副教授徐凱文的一個演講里聽到這個概念。在他的一項統(tǒng)計中，剛入學的新生，有30%多的學生厭惡學習或者認為學習沒有意義；40%多的學生認為活著或者人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。

這種現象被徐凱文稱為“空心病”，我覺得這就是我。

我不會把這些問題和家人說。因為原生家庭養(yǎng)育缺失的問題，我的成長過程也遇到了極大的障礙。母親離過兩次婚，在我的印象里她只下廚做過一頓飯，和我講過的話不超過10句。父母給我的最深印象就是爭吵，為了逃避，我會在精神上啟動防御機制。這也可能是我從小到大都跟外界比較隔絕，喜歡獨來獨往的原因之一吧。因為你周圍沒有人能回應你，你也失去了對周圍世界的信任，只能自己去面對。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。23歲，我大學畢業(yè)，不知道自己想干什么，就隨便在浙江那邊找了一份外貿跟單員的工作，只要有收入就行了。

工作之余，我也在“掙扎”著在一些縫隙里去尋找一點亮光。比如說在博客和微博上看一些有意思的事：野生動物保護、環(huán)球旅行、生機飲食……在這種憑著直覺“亂看”的過程中，我看到有篇博文介紹了一本書叫《四千年農夫》。

雖然對農業(yè)全無了解，但我把書中的一個內容看懂了：過去東亞的農夫采用不施農藥、化肥的耕作方式，并且把生物體的排泄物等都歸還土地，這樣既沒有造成環(huán)境污染，還保持了土壤肥力。我驚嘆于這種環(huán)保永續(xù)的智慧，就順著找到了這本書的譯者之一人民大學的博士石嫣。

在石嫣的博客里，我了解到北京郊區(qū)的“小毛驢”是一個很開放的農場，學生、學者、背包客、想轉換賽道的中年職場人都來到這?！坝行┠贻p人背個包就來了。”石嫣博客中的這句話打動了我。我在線上填了表，因為會寫點東西，就申請了農場的“媒體宣傳”崗位，并順利被錄取。

我很快辭了職，一個人拉著行李箱坐上去北京的火車。

鄉(xiāng)村冒險

2011年，到了“小毛驢”之后，我的生活發(fā)生了一系列巨變。

過去我只會“動腦”，到了農場后，我開始學習“動手”。我生在浙江臺州，從小生活在城市里，連家務都沒怎么做過，只會做題和考試，但在這里，我體驗了無數個“第一次”：第一次除草、第一次種菜、第一次做饅頭、第一次養(yǎng)狗、第一次看見一頭活的毛驢……

日子每天都是新鮮的，我的雙手和身體動起來，百無聊賴的大腦也開始活躍起來，“空心病”被擠到角落里。但農場并沒有讓我的“空心病”痊愈，它只是一個歡樂的開始，也帶給我了對鄉(xiāng)村的浪漫想象。

一年后，當我在辦公室里做著“媒體宣傳”的工作時，過去那種抑郁、空虛的感覺又有向我襲來的跡象。就在這期間，我的男友（現在的丈夫）有個機會去重慶做免耕覆蓋的工作。他說，我們去重慶吧。男友當時來“小毛驢”就是為了學習怎么開農場。我們打算在重慶看看有沒有機會實現自己的農場夢。

我當時的如意算盤是在真正的鄉(xiāng)村實現“半農半X”的生活，即一邊耕種，獲得安全的食物，一邊從事能夠發(fā)揮天賦特長的工作，建立個人與社會的連接。2012年的冬天，我們帶著在農場養(yǎng)的一只貓、一只狗，以及很少的行李，從北京坐火車來到重慶長壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)鳳凰灣的山上。

很快，春天就來了，但現實卻讓我傻了眼。我們在這人生地不熟的地方租了幾塊無法連到一起的地種水稻、花生、茄子，而我之前在農場零星的農耕體驗，根本無法支撐我完成在山上耕種的設想。

我不知道種稻的第一步要育苗，無法把地里的草清除干凈，也不會平整土地和施底肥。種子撒下去，在沒有自來水的山上，我要一桶一桶地把水提到育苗地。等我終于在苗床上看到兩片綠色小葉子，以為秧苗長出來的時候，一旁的嬢嬢卻告知我：這是雜草！可別人地里的稻秧都已經長起來了啊。

雖然我們家的一畝半水田在我丈夫和幾個朋友的共同努力下終于都插上了綠油油的秧苗，但在插秧結束的那一刻，我并沒有一絲的寬慰和輕松，反而涌起一股無名的怒火。

要知道我們當時在村里住的也是“一貧如洗”的毛坯房，需要自己通水、通電、買家具、修衛(wèi)生間。我覺得自己卷入了“生產+生活”的漩渦，每天疲于奔命卻毫無收獲。耕種這件事顯然遠遠超出了我的控制范圍，我完全失去了生活的主動權。

在山上的勞動根本無法換來預想的收入，投入產出嚴重失衡，更沒有精力去從事之前想的“半農半X”的美事。我的舊鞋子沾滿泥巴，口袋里沒有錢。雖然還沒有想清楚接下來要做什么，但當時有一件事是確定的：我要離開這里，馬上！

2013年夏天，我頭也不回地走了，就像急于甩掉一個爛瘡疤。

我從未感到這樣的無力和挫敗。但后來我發(fā)現，事情的另一面是，這種痛苦也是我之前沒有體會過的，它不是以前那種虛幻的痛苦，而是非?，F實和具體的。就像不管你是去種地、除草，還是提水、搬東西，身體里都會有痛的感覺，是很真實的感覺，它讓我從那種麻木的狀態(tài)里走出來，從那種和現實脫離的狀態(tài)里走出來。

認識痛苦，是“空心人”的重要一課。當生命有了重量時，我對人的悲歡離合有了更多的體會。我喜歡上看書也是從這時候開始的。以前上學的那種狀態(tài)下我是非常不喜歡讀書的，只是停留在死記硬背的狀態(tài)，對文字完全沒感覺。但當我有了真實的經歷之后，就獲得了一種之前沒有的理解力和感受力，讓我變成了一個滿懷熱忱的學生。

離開重慶之后，我又回到了現實中，去面對那個困擾我的老問題：我喜歡做什么？回到城市的幾年里，我嘗試了幾種完全不同的職業(yè)：閱讀館老師、企業(yè)白領、烘焙店店主、自然教育策劃。

在這些職業(yè)里，烘焙這件事可能和我前后的經歷完全不相關，而且只做了一年多的時間，但對我而言卻很重要，我的暴食問題也在這個時候逐漸消失了。

2014年，我開始做烘焙，一個人從早到晚做手工餅干，攪拌黃油、面粉。對于一個曾經大量的時間是“長在校園和教室”里、消耗腦力、四體不勤的我而言，烘焙給我的最重要的改變是——我突然感受到觸覺的增強。以前完全沒有這種意識和感受，不會去感受一個東西的軟硬，或者說一件衣服面料是什么樣的。而這種觸覺的增強會讓你感覺到外界的東西跟你的心有呼應。

一個人做烘焙的時候，我還會聽一些文學類的播客。這些都在逐漸打開我封閉的感官，而不是僅有的頭腦的觸發(fā)。

現在回頭看，以前的暴食可能源于一種“空”，尤其是在你身體緊張和焦慮水平很高的時候，你就想把這種“空”填滿，但你又沒有可以依托的東西，那就只有用吃東西的方式把它填滿。

這個階段我生活的節(jié)奏也沒有那么急迫了，沒有上學時期的匆忙和焦慮，也沒有之前公司上班時在人際關系以及時間上的緊張。也許是因為這些原因，我的暴食逐漸消失了。

2015年，我開始在一家自然教育公司做文案策劃。我又做回了腦力勞動，手頭永遠有做不完的工作，但依然找不到自己的“地圖”。我開始長久地坐在電腦前，以外賣為食。

不出意外地，身體又開始出現不適，情緒也變得狂躁。雖然公司的使命是帶著孩子們接觸大自然，認識動植物，但我卻成了公司里離大自然最遠的那個人。

那個想法又出現在我腦袋里：我要去鄉(xiāng)下！

一生的命題

2018年，我來到了重慶巴南區(qū)百勝村，看中了一棟帶獨立小院子、旁邊有個池塘的房子。為了省錢，我們要自己重新改造這個近乎毛坯的房子：刷墻漆、清油污、抬家具、清雜草……我們頻繁地在城鄉(xiāng)之間往返。

就在一切準備就緒，快要入住時，我發(fā)現自己懷孕了。房子的墻漆是剛刷的，不適合孕婦接觸，搬遷計劃被迫暫停。后來，出差、新的項目開始，以及孩子出生等一系列事情，讓這次上山計劃徹底擱淺。近一年的租金白交了，裝修的錢白花了，付出的心血也白費了。我的第二次鄉(xiāng)村之行還沒開始就結束了。

2021年，我33歲，女兒2歲，第三次進村的機會突然降臨。這一次完全是我丈夫的主意。我們搬到了重慶南山上的一個村子里，離市區(qū)20分鐘左右的車程。不過這次，我完全沒有從這個“世外桃源”中得到半點安慰。

那時，我一邊遠程線上工作一邊帶娃，忙得不可開交，疲于應付眼前的事。我不能安心地帶孩子，因為我的大腦告訴我，做好一份工作比養(yǎng)好一個孩子更有價值。如果我沒有一份拿得出手的成績，沒有一種被社會承認的身份，我將“淪落”成一個沒有價值的人，我將迅速被遺棄。

在這種拉扯中，生活把我卷入一個怎么也掙脫不出來的漩渦里。那可能是我人生中最差的一段時間了，對未來根本沒有什么設想，你讓我來，我就這樣到山上來了。

漩渦之一是工作。那個時候文案策劃的工作我已經做了快十年了，無比厭倦。我一有時間就琢磨著要寫自己的東西，但又不確定這個選擇會不會面臨很大考驗，比如說，它的不確定性、現實的收入等。

直到我被逼到絕路——眼前的工作已經完成不了了，頭腦里想的那些東西也和當下的工作完全脫節(jié)，我知道自己必須要走上新的道路了。這次上山兩年后，我辭了職。

第二個漩渦是親密關系。搬到山上時，女兒還沒有上幼兒園，吃喝拉撒都離不開我。那時我還沒有意識到，或許是由于小時候我是以那種“被拋棄”的方式養(yǎng)大的，媽媽是不管我的，所以我潛意識里也會覺得我的孩子也不需要管——我做我的事情，她就可以長大了。

所以有些時候我不會很及時地去回應孩子的哭鬧，這也會引來她爸爸的“指手畫腳”：你應該對孩子及時回應。我的情緒也被觸發(fā)，升級為夫妻間的戰(zhàn)爭。

我陷入了前所未有的抑郁情緒中。我長了厚厚的舌苔，惡心、吃不下飯，走路無力。我沒辦法很好地回應女兒的需求，這也繼而導致了她更多的“糾纏”，我覺得自己像被一根藤蔓纏住，越纏越緊。

對于“空心人”來說，最大的困擾可能是他跟什么東西都連接不上。最開始，我意識到我連接不上現實，發(fā)現只會背書考試的自己真實經驗的缺失；后來，我又發(fā)現自己感官的封閉和遲鈍。當我開始打通前面兩種連接，以為自己已經打怪升級時，我又迎來了新的問題——如何連接上我最親近的人。

我開始觀察孩子的反應。有一次我要出門趕飛機，清晨4點起來，在這個孩子應該睡得最香的時間點，女兒也馬上醒了。以前，我會很煩，覺得她怎么總是睡不好，怎么總是哭，但我慢慢發(fā)現她對我的離開很警覺，好像很怕失去我。包括她上幼兒園時的磨蹭可能也跟這一點有關。我開始不再只用頭腦和那些教育理論去想這些問題。

以前女兒如果找我要一個什么東西，我的態(tài)度就是：“行，你拿去”“我給你買”，就想趕緊打發(fā)她走，不要來麻煩我了。要是我沒理解她的訴求點，她開始哭時，我就會很煩，“你哭什么”。但現在，她哭了，我就知道可能是因為我完全沒有走到她的內心去，只是在表面應付。

這也跟我上學時的狀態(tài)很像，你如果用那種只注重結果的考核方式來看，你會發(fā)現我給孩子洗臉了，刷牙了，衣服也穿了，養(yǎng)娃這件事我在“表面上”考核完成了，但我依然養(yǎng)不好這個孩子。

我開始意識到，考核的結果和內在的心智狀態(tài)完全是兩件事。我從小就被訓練去證明自己的價值，用分數去證明自己的價值，而心智的發(fā)展是被忽視的。這就是我現在的功課。

雖然我這本書的名字叫《余生不上班：我的鄉(xiāng)村人生實驗》，但我不是因為在城市里工作那么辛苦，才去鄉(xiāng)村的，這不是我的原始動機。通過這本書我最想做的是替“空心人”的艱難旅程說話。在這趟路程中，在我無路可走時，鄉(xiāng)村托住了我，給了我一條路去解決自己的問題。

可能父母那一輩的人還是會覺得鄉(xiāng)村又苦又窮又閉塞，是落后的，但它現在有物流有網絡，如果你愿意，還可以把房子裝修得跟城里一樣。很多時候，我會覺得鄉(xiāng)村自然的環(huán)境和它的生活節(jié)奏要比城市“先進”多了，它給了我很多“禮物”：

當我在重慶像火鍋一樣熱辣滾燙的夏天里在書桌前奮斗了一整天，走出家門忽然看到門口的菜地里新栽下的嫩綠的萵筍苗時，心中會怦然一動；接踵而來的，還有植物經歷大旱后萌發(fā)的新芽，是初春的滿樹花朵，是被砍得只剩樹樁的樹長出了新芽，還有女兒放學帶回家的大樹葉在花瓶里發(fā)了根……可能很多人在童年時期就對這些見怪不怪了，但三十多歲的我卻對這些樂此不疲。

我家門前那棵抬頭不見低頭見的大樹也在啟發(fā)著我：有一天我突然發(fā)現，它從來無須用工作、身份來證明自己的價值。雨水來了就吸收雨水，太陽來了就吸收陽光，每天不慌不忙。存在，就是一種價值。

這次上山，鄉(xiāng)村對我而言不再是浪漫的想象。我會更理性，更關注自己在職業(yè)上的探索。我不再想去過“半農半X”的生活，因為現在的職業(yè)屬性決定了我不可能把主要的精力放在地里面。除了工作，我還要照顧孩子，處理各種生活瑣事，沒有辦法很規(guī)律地去耕種。孩子的爺爺在菜園里種了一些菜，我平時就給它們澆澆水施施肥，吃的時候就摘一棵，有時也會去別的村民那里摘一點。

現在，我在山上看書、寫作，也做跟鄉(xiāng)村有關的短視頻。除了這本紀實作品之外，我還在計劃著接下來的作品，也會花很長時間去琢磨自己的長篇小說。每天，我還是會長時間地坐在書桌前，有時家人也很難理解，也會有分歧。

與自己的拉扯也沒有停止。比如說，我恨不得自己能一整天都撲在我熱愛的文學和藝術上，但是孩子要放學了，要吃飯了，我不能讓餐桌上亂七八糟，地上的灰也應該拖了……

在自己的工作和陪伴孩子之間，我也不得不做出選擇——今天究竟是在家看一天書，還是花一些時間帶孩子出去玩？又像現在春天來了，鄉(xiāng)村的春天很漂亮，花在開草在長，我想走到自然里去，但是又覺得書桌前的工作很重要。

我喜歡寫作，喜歡獨處，但我也要和外界去連接。我要去想什么樣的工作可以維持我的寫作愛好，如果我不把這個問題解決好，一個人在山上“與世隔絕”，那豈不是要沒有收入了。

這就是我現在的生活，事情還是一件接著一件。我的“空心病”也沒有消失，相反，我發(fā)覺它可能是我一生的命題。這十幾年間出入在鄉(xiāng)村、山野，也都是圍繞著這個根源。它造成的問題太多了，層層疊疊。

我一層層地揭掉這些問題，從表面到更深層。我曾為自己的“后知后覺”和“晚熟”感到遺憾，但現在，我欣然接受了這份命運的禮物，是這一連串的經歷和實驗，讓我在二十七八歲突然意識到寫作是我這輩子必須做的事。

這一路上，我踩了很多坑，有一天，我的那顆種子，忽然在腳下的坑里發(fā)芽了。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】 所有，未經授權，不得轉載 。

從緬甸電詐園區(qū)歸來，他在網上公開征集證據焦慮的家長們，為孤獨癥孩子“搶狗”一個患癌醫(yī)生與癌癥的實時斗爭