文 | 葉偉民

流水賬是故事的敵人。出門前照了照鏡子，買的煎餅果子有多辣，坐公交車怎么擠，撞見熟人又聊了什么……結(jié)果，讀者都睡著了，你仗劍屠龍的高光時(shí)刻卻還沒出來(lái)。

敘事混亂，大概如此，以致好端端的戲劇沖突被糟蹋。結(jié)構(gòu)就是來(lái)解決這個(gè)問題的。如果故事是大樓，結(jié)構(gòu)就是藍(lán)圖；如果故事是交響樂，結(jié)構(gòu)就是指揮；如果故事是探險(xiǎn)，結(jié)構(gòu)就是向?qū)А?/p>

那究竟什么是結(jié)構(gòu)呢？羅伯特·麥基在《故事》里這樣說(shuō)：“結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀?！?/strong>

這個(gè)定義有三個(gè)關(guān)鍵詞：選擇、戰(zhàn)略、情感。它們既是遞進(jìn)，也是因果。寫作不等于生活，不能有聞必錄，需要取舍，而這些精選后的事件，可以通過(guò)有意識(shí)的排列組合，激發(fā)讀者的某種情感和觀念。

如果你嫌這個(gè)解析文縐縐的話，普林斯頓大學(xué)教授約翰·麥克菲（非虛構(gòu)作家何偉的老師）的說(shuō)法可能更實(shí)用些，他在專著里花了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅談結(jié)構(gòu)，無(wú)奈精彩卻漫散，我嘗試幫他提煉一下——結(jié)構(gòu)是事件在時(shí)間和空間編排上的藝術(shù)。

換句話說(shuō)，結(jié)構(gòu)反映與解決的，是情節(jié)的時(shí)空關(guān)系。

在我的課堂上，結(jié)構(gòu)是讓學(xué)員常感困惑的一環(huán)。部分人壓根無(wú)此概念，還有部分人則將之與其他元素，如素材、節(jié)奏、風(fēng)格等混淆。某次課后輔導(dǎo)，我用建筑做了以下類比：

結(jié)構(gòu)就是“柱梁”。是卯榫結(jié)構(gòu)，還是框架結(jié)構(gòu)，還是磚混結(jié)構(gòu)，還是泥磚結(jié)構(gòu)，只是形式上的不同，背后要遵循共同的法則。結(jié)構(gòu)不會(huì)是隨意或任意的，因?yàn)榈厍蛟谙拗莆覀?。任何結(jié)構(gòu)都要以抵抗萬(wàn)有引力，讓房子不能倒塌為目的。所以，無(wú)論我們?nèi)サ降厍蚰膫€(gè)角落，也無(wú)論那里的建筑看起來(lái)多么迥異，拆開里面柱子橫梁一看，基本結(jié)構(gòu)都是一樣的。故事結(jié)構(gòu)也是一樣，看似千變?nèi)f化，其實(shí)都有底層框架。

素材好比建筑材料。無(wú)論是水泥，還是大理石，還是燒土，還是竹子、木頭，都是附在“結(jié)構(gòu)”外層的東西。哪里用水泥，哪里用木頭，哪里用大理石，哪里用竹子，建筑師會(huì)做出選擇。配搭合理，房子才是藝術(shù)品，不然用水泥瞎抹一遍，就丑到家了。

至于節(jié)奏，就更細(xì)致具體了。大理石墻轉(zhuǎn)角弧度怎么設(shè)計(jì)，連廊兩邊的竹子如何相映……行走其中，才會(huì)覺出別有洞天、心曠神怡。

最后是風(fēng)格，那就是所有元素綜合展現(xiàn)的結(jié)果。這個(gè)是巴洛克風(fēng)格，那個(gè)是羅馬風(fēng)格，那個(gè)是古典主義風(fēng)格……因線條、色彩、對(duì)稱等元素運(yùn)用上的差異，而呈現(xiàn)出不同的派別特征。但你從外往里一層層扒，會(huì)發(fā)現(xiàn)美的建筑都是相似的，它們結(jié)構(gòu)合理，線條優(yōu)美，布局巧妙……既有共同交集，也有各自獨(dú)創(chuàng)，所有這些構(gòu)成了我們這個(gè)多姿多彩的世界。

——節(jié)選自第8期故事寫作營(yíng)某次課后討論

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》