記者/石愛華 佟曉宇實習記者/ 吳凱文張皓雯

編輯/宋建華

在許多緬甸本地人講述中，曼德勒Sky villa公寓里裝著的，是一種“比較富裕的生活”。

震前一個月，16歲的張根榮第一次來到Sky villa頂樓的露天酒吧，燈光亮起時，他覺得整個曼德勒城都“很有氛圍”；震前十天，一對表姐妹搬進了Sky villaD棟的505房間，她們想在24小時供電的空調(diào)房里，熬過這個40度的夏天，完成在緬甸的直播工作；而地震前一天，從緬北戰(zhàn)事逃到曼德勒的劉溫敏，剛剛交了960萬緬幣，為他接下來半年的棲身之所買了單。

但所有計劃，都隨著這座公寓的坍塌被打破，在疊片式、下沉式的坍塌中，有人躲過一劫，有人失去了聯(lián)系，有人被截肢后抬了出來。

曾經(jīng)“一房難求”

4月4日，距離緬甸7.9級地震已過去7天，根據(jù)緬甸國家管理委員會前一天公布的數(shù)字，地震已造成3085人死亡，4715人受傷，另有341失蹤。作為此次強震的重災(zāi)區(qū)，曼德勒Sky villa公寓單個地點的傷亡人數(shù)，目前仍未可知，公寓外的挖掘工作還在繼續(xù)。

至今，緬甸iMyanmar House網(wǎng)站頁面上，還掛著Sky villa公寓的租房信息。據(jù)當?shù)厝私榻B，Sky villa在曼德勒屬于中高端公寓，入住者多為家境富裕的緬甸本地人、來做玉石生意的中國人和其他外國人。一套5樓的兩室兩衛(wèi)一廚一廳帶裝修的公寓，一月租金為150萬緬幣，約合人民幣5200元。

這個價位的房子有時也“一房難求”。

劉溫敏 是一位緬甸籍華人，15歲前在緬甸長大，后來去中國讀書，2018年大學畢業(yè)后回到緬甸。一年前，由于緬北戰(zhàn)事，他從家鄉(xiāng)臘秀逃到了這個華人居多的城市開始生活。由于逃難者很多，他感覺在曼德勒找一個穩(wěn)定的住所并不容易。

在綜合比較后，他覺得Sky villa公寓相對來說性價比還算高，加上電、水、物業(yè)，160萬緬幣一個月，且24小時供電。最終他租下了這個公寓D幢高層的一個房間。

Sky villa共有A、 B 、C、D四幢樓，其中A、B幢房間面積較大，住在那里的大多是富人。C幢面積較小，作為公寓出租。D幢是酒店式公寓。四棟公寓最小戶型1150平方英尺，約為107平米；最大面積1550平方英尺，約為144平米。

劉溫敏所住的D幢里居住者70%為華人，20%為緬甸人，其余是來自各個國家的國際學校的老師。

小玲和小美是表姐妹，她們從中國到這里做玉石直播帶貨生意。地震發(fā)生的十天前，姐妹倆剛剛搬進了Sky villa公寓D幢，原因很簡單，這個季節(jié)緬甸的白天將近40度，而這間公寓供電充足，可以24小時開空調(diào)。

Sky villa公寓所處地理位置較好，生活也很方便。公寓附近有曼德勒市第一中學、仰光中央鐵路、城市超市、皇宮、曼德勒山、固都陶佛塔。公寓早期廣告單上的宣傳語是：我們正在放棄擁有一個家的夢想（We are giving up the dream of owning an actual home）。

根據(jù)官網(wǎng)的宣傳，Sky villa公寓擁有奢華屋頂泳池、全設(shè)備健身房、雙層停車場、兩臺24小時電梯、衛(wèi)星電視、24小時自來水供應(yīng)、24小時電源與發(fā)電機、中央垃圾處理系統(tǒng)等。

此外，公寓頂樓還有一個在當?shù)仡H有名氣的露天酒吧Saybar。就在一個月前，16歲的緬甸華裔張根榮跟隨朋友來到酒吧“打卡”，他搭乘電梯直接上了頂層，“上面沒有屋檐，可以看得很遠”。

在張根榮看來，酒吧的消費在當?shù)匾呀?jīng)算是很高，在售酒品價格在人民幣200元到600元之間。張根榮對Sky villa的印象是裝修不錯，夜幕降臨霓燈亮起時，站在頂層眺望曼德勒城，“很有氛圍”。

第二夜的救援

然而這一切，都在強震中瞬間支離破碎。

3月28日14點20分地震發(fā)生時，劉溫敏正在去往郊外工廠上班的路上。汽車在高速路上強烈的震動，他趕緊靠邊停下。沒過多久，有朋友發(fā)消息問他“Sky villa公寓怎么樣了？”，同時發(fā)來的還有兩張照片，一張是傾斜的樓體，一張是坍塌的廢墟，曾經(jīng)11層的高樓，現(xiàn)在房頂就趴在地面上。

劉溫敏第二天才好不容易趕回公寓，出現(xiàn)在他眼前的，除了A 幢 ，另外三幢已全部倒塌。

他和隔壁鄰居震后就失去了聯(lián)系。他們并不太熟，只是偶爾會在樓道里遇見，但劉溫敏知道，鄰居也是逃難來的臘秀人。

在現(xiàn)場打聽鄰居的下落時，他遇到了樓下停車場的工作人員，劉溫敏之前有給他小費的習慣。對方看到他沒事，熱淚盈眶，和他擁抱在一起，那位工作人員哭著說“住戶們都出不來了”。

劉溫敏曾嘗試繞到D幢的后面，尋找他所在房間的位置，看到的也是一片廢墟，“疊片式坍塌了”，找不到任何自己的東西。他在廢墟前徘徊，身邊是被困者家屬們的哀嚎，“比起他們，我已經(jīng)是一個幸運兒了”。

張根榮騎摩托車趕到 Sky villa 公寓時，也被眼前的狼藉震驚，一點也找不到天空酒吧的痕跡。

16歲的張根榮還是一名學生，生活在曼德勒下轄的一座山城——彬烏倫，從他家騎車需要一個半小時。3月29日，他跟父母撒謊說出去一下，便自作主張沖下山，前往震后的曼德勒，“我在網(wǎng)上看到大量求助信息，感覺曼德勒城陷入了一種無援的狀態(tài)”。

和所有最早聚集在 Sky villa 公寓前的人一樣，張根榮起初也很無措，不知道從何下手去幫忙。他在現(xiàn)場遇到了一個阿姐，兩人一起與抵達現(xiàn)場的緬甸消防隊溝通，幫他們解決救援裝備問題，“30人的隊伍，只有兩三個安全帽”。

到了晚上，救援現(xiàn)場還只有兩三盞探照燈，救援很難展開。

3月29日晚8點，張根榮在朋友圈發(fā)出消息：“有手電筒的送來 Sky villa ，大燈也要”，很快，求援得到了響應(yīng)，從發(fā)出消息，到東西送來，用了一個半小時，“但如果你在現(xiàn)場，就會知道，等待的每一分鐘都很煎熬”。

最終，他們將收到的300多個安全帽、200多個手電筒，以及50個探照燈交到了緬甸本地消防隊手中。

整個晚上，張根榮都能聽到廢墟里傳來的悶悶的求救聲，“但很難分辨聲音來源”，他們在外面大喊，讓里面的人采用敲擊的方法傳遞信號。由于存在二次坍塌的可能，起初只能在最外圍救援，同時用吸管往樓層夾縫中遞送葡萄糖、水和氧氣。他記得，陸續(xù)有兩三個人從D棟里被救出，有人還可以清楚地表達，說里面仍有人被困。

小玲和小美也在震后失聯(lián)。兩姐妹在緬甸做玉石直播帶貨工作。地震發(fā)生時，正是緬甸每個月兩天的拜佛節(jié)。節(jié)日的兩天里，翡翠市場不開張，所以兩人都在公寓里休息。小玲的妹妹說，就在地震發(fā)生前的半個小時，她們還通過電話，當時還有多位同胞在姐姐的公寓里一起聊天。

視頻：截肢后孕婦從廢墟中被抬出來

被截肢抬出的孕婦

因為能與消防人員交涉，張根榮一度被失聯(lián)者家屬視作救命的“稻草”。不斷有人添加他的微信，或是跑到他面前求他幫忙和救援人員溝通。

他記得，有兩個失聯(lián)的女孩，一個叫阿明，一個叫阿青，她們的男友找到他說“一定要救出她們，要什么都可以”。還有一個求助者說，自己被埋的家人能用TikTok給他發(fā)消息，讓救援人員先去營救。張根榮很詫異，因為當時網(wǎng)絡(luò)很差，發(fā)信息都難，“他可能太希望家人被救了吧”。

面對越來越多的求助者，張根榮只能善意回應(yīng)“一定盡力”，但現(xiàn)實情況是，由于設(shè)備和經(jīng)驗有限，救援進展無法像家屬期待的那么快，“但從來沒停過”。

隨著中國救援隊的抵達， Sky villa 的救援力量多了起來。

據(jù)公開消息，中國公羊救援隊USAR特勤隊16人在北京時間29日23點45分進入曼德勒救援，他們抵達的第一個作業(yè)點，就是Sky villa公寓。

楊旭是呼吁救援隊前往Sky villa現(xiàn)場的志愿者之一。他是江蘇人，在緬甸生活十多年，此前一直生活在克欽邦，直到去年下半年才和妻子遷到仰光生活。

地震當晚，楊旭就拿上東西前往了曼德勒?！跋热ィ缓竽茏鍪裁淳妥鍪裁?，哪怕是徒手搬磚頭都可以。”出發(fā)之前，他購買了水、方便面、面包，塞滿了自己的豐田小轎車。

29日晚到達曼德勒后，楊旭看到曼德勒的消防隊已經(jīng)在排查倒塌樓房，進行救援，但他們的救援能力有限，“一是他們?nèi)鄙賹I(yè)設(shè)備，重型設(shè)備也缺，二是救援經(jīng)驗不足，也不夠?qū)I(yè)?！碑斖項钚褡咴L了受災(zāi)嚴重的49mercury酒店，也了解到 Sky villa 倒塌預(yù)估掩埋了數(shù)百人。來到現(xiàn)場，楊旭看到有人在外面呼喊，里面也傳出呼應(yīng)。

正是因為聽到現(xiàn)場呼救聲，楊旭在救援群里開始呼吁已經(jīng)到達的公羊救援團隊，將Sky villa公寓作為第一個救援現(xiàn)場。

一位現(xiàn)場目擊者向記者講述，第三天時救援隊探測到Sky villa公寓的B棟有生命跡象，經(jīng)核實有兩人被困，都是緬甸人，其中一位是懷胎三月的孕婦，右側(cè)小腿被鋼筋扎穿。另一名男子情況也非常危急，二人被埋時間超過48小時。

緬方醫(yī)療隊提出救援孕婦，且需要給孕婦截肢。期間，中方救援隊曾提出截斷鋼筋后將孕婦從廢墟中救出送往醫(yī)院治療，但因為無法保證救援一定成功，救援人員試圖與在場的孕婦丈夫說明情況并簽下知情同意書，但孕婦丈夫比較猶豫，并未簽署同意書。

身在現(xiàn)場的張根榮也目睹了這次救援，他記得這位孕婦的丈夫穿著一件膚色T恤，一直在公寓旁邊，他最終接受了緬甸救援隊提出的截肢方案。

這位目擊者說，緬方醫(yī)療人員因擔心余震坍塌危險，沒與救援人員共同進入危險區(qū)為孕婦截肢，只將麻藥等醫(yī)療用品交給救援隊，并教以包扎手法，由緬方救援隊進入危險塌方區(qū)域救援。

救援過程并不順利，孕婦雖然做了截肢，但緬甸救援隊員在搬運身體時發(fā)現(xiàn)，孕婦身上還壓著她的另一位家人的遺體，讓孕婦難以從廢墟中被救出。因此救援隊員不得不再花費時間挪開遺體。

30日晚上8點多，張根榮看到孕婦從 B 棟斷層的一個縫隙中被抬了出來，20多個救援隊員在廢墟上排成一排，接力將人托送出來。不幸的是，據(jù)他所知，在送往醫(yī)院的路上，這名孕婦還是停止了呼吸。

張根榮提到，當時大家的注意力都在孕婦身上，很少有人關(guān)注到，一位下去抬人的當?shù)叵绬T，因為缺氧一度出現(xiàn)昏厥。

樓下傳出的砸墻聲

隨著黃金72小時最佳救援時間的逝去，張根榮在現(xiàn)場已經(jīng)幾乎聽不到呼救聲，取而代之的，是高溫下開始散發(fā)出的尸腐氣。

地震發(fā)生后，小玲的妹妹和大姐找了一位熟悉路況的司機，一家人從云南邊境包車前往曼德勒。由于高速公路損壞，路上花去了一天多的時間，到達Sky villa公寓已是31號中午。

此時，在D棟的一支救援隊還在另一側(cè)工作，挖機遲遲沒有挖到姐姐所在房間的這一邊。公寓周圍拉起了警戒線，她們無法進入救援現(xiàn)場，“只能看著?！?/p>

小玲的媽媽在廢墟中找到了女兒的鞋子和衣物，在差不多的地方，她們又找到了小玲和小美的床單。她們告訴救援隊小玲和小美被困的方位，得到的答復(fù)是“一定把人救出來”。

小玲的妹妹一直把床單和鞋子帶在身邊，在警戒線外等著救援，但一直到4月1號，還是沒有進展。

晚上，小玲妹妹和家人在公寓附近的空地上搭起帳篷，這樣隨時可以看到救援情況。據(jù)她觀察，附近的寺廟和樓房也有損壞或傾斜，但Sky villa公寓是唯一倒塌的建筑。

Sky villa公寓由緬甸N.T.L建筑公司負責施工建設(shè)，2019年初開始正式對外經(jīng)營。據(jù)Open Corporates公開信息，N.T.L是一家于12年前在緬甸注冊成立的土木建筑公司。2020年曼德勒發(fā)生政變，該公司在當年11月26日宣布解散。

據(jù)公開消息，N.T.L建設(shè)的另一幢公寓也在這次地震中倒塌，那幢公寓的名字叫l(wèi)ngyincondo。

地震發(fā)生后，劉溫敏也想過關(guān)于公寓建筑質(zhì)量的問題。

兩個月前，劉溫敏曾找物業(yè)處理過墻壁漏水的問題，房間的承重墻角已經(jīng)因為漏水發(fā)霉。房間里鋼筋混凝土的柱子上會滲出黑褐色液體，像是鐵銹泡水后的顏色。他找了物業(yè)的人來看，但也沒有下文，因忙于工作他也就把這事放到了一邊。

在坐電梯時，劉溫敏還遇到過建筑工人，他曾看到四樓有幾個工人拿著大錘敲打墻面，另一些工人在旁邊搬運磚塊。每一層的布局是相同的，四樓明顯少了多面墻體。他住在樓上也會日常聽到砸墻的聲音。據(jù)他了解，這樣的情況在C幢也有，住戶購買公寓后，老板會根據(jù)住客的要求改造房間結(jié)構(gòu)。

地震發(fā)生后，他每天早上8點去現(xiàn)場，晚上等天黑了才離開，做一些力所能及的事情，幫助運送物資，蚊帳、水、功能飲料。

他暫時還不知道下一步該怎么辦，曼德勒已經(jīng)沒辦法待下去了，“沒有家了”。地震的前一天，他剛交了半年的房租，回執(zhí)上寫著續(xù)租的日期是2025年9月28日。

（應(yīng)受訪人要求，文中劉溫敏、楊旭為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。