崔業(yè)（王寶強 飾）凝視鏡中的自己，仿佛凝視深淵。

長久的對視后，他猛地一口啐出。

對自己，也對命。

一個眼神，令人心跟著一顫；一個動作，埋藏著萬語千言。

從人物塑造、敘事手法到鏡頭語言，處處讓我捉摸不透又欲罷不能。

要怎么形容《棋士》之獨特和帶感？

這么說吧，看不夠。

當別的劇急著抖落元素、制造爽點，《棋士》卻叛逆得令我心服口服——它將殺招，放在「藏」上。

藏人物鋒芒，藏罪案發(fā)生的預(yù)兆，將深刻表達藏于一閃而過的閑筆……

偏偏，越是藏，便越將劇中人和屏幕外的你我心中那根悸動的弦逐漸拉滿。

五集看下來，不見標簽與套路，處處可見內(nèi)在張力與創(chuàng)作功力。

《棋士》的新與妙，無法從視頻切片中讀懂。

走進這棋局，回味無窮。

猛！攤開生活褶皺

從塑造一個復(fù)雜的人開始，《棋士》接近真實。

舊毛衣、灰夾克，很少與人對視。

崔業(yè)（王寶強 飾）長了一張中年失意男的臉，隨處可見。

他在少年宮當圍棋老師，棋藝遠近聞名，卻不善言辭，不通人情。

贏來的獎杯被上繳，獎金被充公。開班授課無人聽講，只因?qū)W費便宜被視作托兒所。

家庭生活和事業(yè)一樣停滯苦悶。

妻子提出離婚，兩人分居已久；兄弟崔偉（陳明昊 飾）無形拉踩，處處比自己能干；兒子炎高與自己疏離，卻想跟大伯“崔隊長”一樣作一名驍勇的公安……

沒權(quán)沒錢沒價值，崔業(yè)與圍棋面臨同樣的困境——被時代拋棄，徒留鏡花水月的虛名。

他是一頭困獸，囿于生活棋盤。

崔業(yè)懂贏棋的方法，卻不懂社會的規(guī)則。但同時，越面臨不被尊重的局面，他越是強撐著體面。

你會發(fā)現(xiàn)，他對于任何“輕視”“怠慢”都很敏感。

柜員們辦理業(yè)務(wù)時不緊不慢的閑談格外礙眼，他不語，只在“奪”過單據(jù)的動作里顯露內(nèi)心壓抑的憤怒。

種種細節(jié)和下意識的對抗，當時不覺得如何，回過頭再品才愈發(fā)心驚。

那是崔業(yè)藏在內(nèi)心深處的本我，是一根隨時可能被點燃的引線。

而點燃它的火星，就這么毫無征兆地迸了出來——

兒子腿骨折，崔業(yè)好不容易弄到手術(shù)費，去銀行取錢，卻意外卷入一場搶劫案。

劫匪的刀架在脖子上，為了保住命和錢，崔業(yè)許諾想辦法帶他們逃出警察的包圍。

上一秒瑟瑟發(fā)抖，被拖拽著來到二樓辦公室，腿軟到爬不起來；下一秒用工具擺棋盤，迅速謀劃逃脫方法，站立自如，如平時下棋無二。

劇中每到崔業(yè)下棋或以對弈招數(shù)作罪案謀略的段落，都透著一種平靜至荒誕的瘋感，看得我一身雞皮疙瘩。

我想，也許是因為這瘋感深藏于人的皮囊之下，顛覆規(guī)則的野心包裹在生活褶皺之中。

引線被點燃，崔業(yè)的傲氣與被欲望驅(qū)使的獸性，逐漸從棋盤外化到現(xiàn)實。

圍棋從崔業(yè)的天賦技能變成了犯罪手段，不僅帶來智力博弈的表層快感，還有內(nèi)心纏斗的暗線。

注意這個對比——

世界很小，被綁架的秦曉銘醒過神來，認出了崔業(yè)，喚他“崔老師”。

崔業(yè)怔住，回頭時用臉盆擋住了臉——此刻，他仍在維護圍棋老師的皮囊。

而在秦曉銘意外死亡后，崔業(yè)主動拿下他臉上的眼鏡，剝奪了秦曉銘的社會身份。

兩個動作，精準地詮釋了人性轉(zhuǎn)變的瞬間。

從被迫防守到執(zhí)子入局，崔業(yè)變了，又或許，他只是被剖出人性的不同面向。

棋盤黑白分明，但人的底色永遠無法用黑白界定。

崔業(yè)的裂變本質(zhì)在于人性灰度的挖掘，這正是《棋士》的高級之處——

沒有二元對立，沒有黑白分明，只有不斷的轉(zhuǎn)圜和不確定。當謎底指向人性的灰度，敘事才抵達生活的另一層真相。

不只崔業(yè)，《棋士》中幾乎每個人物都有著多幅面孔，只等一個揭下面具的契機。

夏生（陳永勝 飾），綁匪面具摘下，露出一張懵懂青澀的臉。尚小的年紀跟著哥哥出來拿命換錢，為人處世還帶著一絲天真的狠戾。

王紅羽（李乃文 飾），熱愛公益，平易近人，這座城市最拿得出手的招商名片。慈善企業(yè)家的面具摘下，他唯利是圖，目中無人，溫文爾雅地干著違反犯罪的勾當。

秦曉銘也不無辜。西裝、領(lǐng)帶、眼鏡，安穩(wěn)體面的銀行職員背地里做別人的白手套……

表面波瀾不驚，內(nèi)里殺機暗涌。

《棋士》拍人、敘事沉得住氣，同時拋下一個個鉤子，讓人看得心癢，還想扒開來細思。

這怎能不說是另一種層面的生猛！

準！定位命運的眉心

在敘事上，《棋士》是反高潮、反類型的。

它講連番罪案的驚心動魄，也講日常生活的瑣碎雜蕪。

兩場慶功宴，撕扯出崔業(yè)、崔偉兄弟境況的參差。

高朋滿座和一室落寞，滿桌美食和一袋肯德基，紅色小轎車和自行車里的紅塑料袋……強烈對比下，已無需明說。

《棋士》體感節(jié)奏不快，但信息量爆炸的原因便在此——

無數(shù)情緒的波瀾掩蓋在生活的靜流里，人生常見的錯位中拉扯出命運的經(jīng)緯。

崔偉是崔業(yè)的反面。

他有社會地位，身為刑警隊長，走到哪里都受人尊敬；有知己伙伴，在警隊里一呼百應(yīng)，連出獄人員都是他用得上的人脈。

和一棒子下去打不出一個悶屁的崔業(yè)不同，崔偉高度社會化，他懂說話做事的藝術(shù)——

一串珍珠項鏈遞到妻子嘉雯面前，崔偉以自己給妻子的結(jié)婚紀念日禮物也是珍珠項鏈為由，不動聲色地擋了回去。

幼年，家中全部希望寄托在展現(xiàn)圍棋天賦的崔業(yè)身上，崔偉即便優(yōu)秀也得不到關(guān)注。

家里條件有限，供崔業(yè)去省城學(xué)棋的順位，自然排在崔偉上公安大學(xué)之前。

可成年后，地位顛倒得徹底。

曾經(jīng)是家中捧在手心的圍棋天才，如今是沒出息的圍棋老師。崔業(yè)對崔偉有一種隱秘的嫉妒。

回家看到哥哥的慶功宴，他下意識說自己吃過了，因為自己下棋拿了獎，也有慶功宴。

雙手插兜，動也不動——面對哥哥遞過來的漢堡。

歲月橫亙在兄弟之間，他們對抗出一種擰巴的狀態(tài)。

崔業(yè)試圖打敗崔偉，單方面宣戰(zhàn)。

搶劫案那天，現(xiàn)場警察崔偉與人質(zhì)崔業(yè)的關(guān)系，讓崔業(yè)內(nèi)心應(yīng)激——這是他入局，想要掌握局面的另一重原因。

于是，出招。

繼而試圖成為崔偉，代償遺憾。

崔業(yè)在與夏生的關(guān)系中，扮演起精神導(dǎo)師的身份。

崔業(yè)成了哥哥“崔偉”，幫夏生逃離警方追捕，給他一個干凈的身份，而崔業(yè)自己，則借此重新獲取對生活的掌控。

崔業(yè)可以想出萬種辦法甩開夏生，可他偏不的原因也浮出水面。

命運的草蛇灰線，讓人驚嘆人與人之間的未來，都由當下的每一個微小選擇決定。

過去某一刻推動了多米諾骨牌，經(jīng)歷漫長歲月后觸發(fā)回響，指引崔業(yè)與崔偉兩人走向命運的交匯點，站在了敵對面。

有意思的是，他們嘴上不說，其實都很認可對方的能力。

銀行劫案后，崔業(yè)告訴夏生“我哥是公安”，暗示他什么細節(jié)都可能發(fā)現(xiàn)；

崔偉則對下屬說“我弟就是跟別人不一樣”，潛臺詞是他的確棋癡且記憶力驚人。

觀看《棋士》的過程是這樣的，奇妙又驚喜，快感重重上翻。

不僅人物關(guān)系有對照、有互文，編織著千絲萬縷的聯(lián)系，故事情節(jié)也可能在下一集甚至幾集后發(fā)來補充說明，或得到回應(yīng)。

觀眾搜集、拼湊這些碎片的過程，構(gòu)成觀劇過程中更高參與度的爽感。

相較短劇帶給人的即時性快感，《棋士》追求的是塑造更高維度的延遲性滿足。

狠！祛魅廉價煽情

故事說什么重要，怎么說更重要，在一眾罪案中脫穎而出，《棋士》的作者性尤其強烈。

它的筆觸冷靜而非冷冽，疏離夾帶溫情。

最深刻的體現(xiàn)是在人物關(guān)系上，《棋士》不再滿足于直給的情感傾銷，轉(zhuǎn)而在冷熱交替中探尋更深層的真實。

青綠灰的冷色調(diào)之中，冷淡木訥的小崔業(yè)用笨拙的語言對小崔偉敞開心扉。

其實他不是被逼學(xué)棋，只是真的熱愛。假裝不開心，是害怕離開家，害怕崔偉要因為自己放棄公安大學(xué)進廠。

長大后兩兄弟再難有這般坦誠相對的機會，多的是面對面的冷言冷語與下意識對抗。

但發(fā)現(xiàn)崔業(yè)出現(xiàn)在搶劫案現(xiàn)場又莫名消失后，黑暗夜色中，崔偉沖到崔業(yè)面前質(zhì)問：受傷了嗎？

感情越真，色調(diào)越冷。

稀釋過后，《棋士》試圖呈現(xiàn)的是一種模糊——人與人相處中常常失控的尺度與無法界定的邊界。

想要掌控對方，又不想被對方掌控；明明心底在說愛，張口卻是將對方推開。

矛盾，曖昧，模糊。

獨特的審美將人物之間的情感張力不斷拉大，呈現(xiàn)一種流動的狀態(tài)，捉摸不定卻很迷人。

作者性的又一體現(xiàn)，是敢于抽離開來講述混沌人性，描繪人的失序。而人失序的本質(zhì)，指向人生的荒誕本色。

劇中有一幕令我印象深刻：

秦曉銘一條人命，在崔業(yè)手上。殺了，可以以絕后患；不殺，他很有可能去向警方告發(fā)。

犯罪“初體驗”，崔業(yè)即便有理性主導(dǎo)，也有心理障礙，于是他求到了2000年的電腦之神面前。

電腦算命告訴他，人要向善。

回到廢棄倉庫，他拿起玻璃碎片，想給秦曉銘解綁，秦曉銘卻誤以為崔業(yè)要殺他，把自己洗錢的把柄一口氣全倒給了崔業(yè)，讓他放心自己絕對不會報警。

當你不去控制生活時，卻反被生活控制。這一刻黑色幽默與荒誕色彩拉滿，回想起來仍覺得是妙筆。

此外，《棋士》的鏡頭語言、色調(diào)風(fēng)格都很講究，耐得住推敲琢磨，甚至每一筆都有它的“言外之意”。

比如位置隱喻處境，潛移默化構(gòu)建觀眾認知。

表彰大會，崔業(yè)出場，他該是被祝賀的主角，卻隱在畫面最角落。

人未到，聲先至，隨著小孩抬頭仰視，崔偉露出真容。

再比如，意象的運用將關(guān)系可視化、命運具象化。

崔偉給炎高買的小霸王學(xué)習(xí)機壓在棋盤之上，直白體現(xiàn)權(quán)力關(guān)系。

金魚奄奄一息躺在崔業(yè)手心，秦曉銘缺水被他遺忘在廢棄工廠。

金魚與秦曉銘的蒙太奇，早早暗示了掌握在崔業(yè)手中，秦曉銘將被換命的未來。

火光搖曳，映射人物內(nèi)心的焦灼與毀滅。

父親墳頭，衣物燃成灰燼，崔業(yè)從父親處繼承來的棋士精神與價值體系就此崩塌。

這些寫意的妙筆可以透視人物內(nèi)心，渲染氛圍，讓觀眾自然沉浸其中，與人物達到情緒共鳴。

包括鏡頭轉(zhuǎn)場，也在暗示人物關(guān)系的變化與流動。

崔偉凝視蘆葦蕩，視線的盡頭蔓延，終點是崔業(yè)的“犯罪現(xiàn)場”。

腳步聲從身后傳來……夏生出現(xiàn)，一言不發(fā)，成為他最忠誠的信徒。

鏡頭語言的配合說明，讓《棋士》涌動出更強有力的后勁，讓人欲罷不能。

五集之后，我最大的感慨是《棋士》之于當下國劇市場的稀缺性。

人物塑造獨特，讓人眼前一亮且欲罷不能；敘事懂藏鋒，而內(nèi)在張力拉滿；細節(jié)耐得住推敲，鏡頭語言新奇生動……

它的出現(xiàn)，吸引觀眾也留住觀眾。

還是那句話，看不夠。