若想讀懂春天的情書，中山公園便是最生動(dòng)的注腳。當(dāng)海風(fēng)裹著咸澀的潮氣翻過信號(hào)山，沉睡的草木便在這座百年園林里悄然蘇醒——櫻花枝頭凝著冰裂瓷紋般的花苞，玉蘭舉著千百盞素白燈盞，連石縫里的婆婆納都攢出細(xì)碎的藍(lán)星星，仿佛整個(gè)青島的春意都順著花崗巖臺(tái)階，流進(jìn)了這片綠意洶涌的天地。

清晨六時(shí)，櫻花大道已迎來第一批賞花者。退休教師老周挎著保溫杯，熟稔地找到那株染井吉野櫻，枝頭初綻的花瓣泛著貝殼內(nèi)里的珠光，他舉起相機(jī)時(shí)，一只繡眼鳥正巧啄落一滴露水，鏡頭里便漾開了整個(gè)春天的漣漪。隨著日頭攀高，云霞般的櫻花漸次蓬松，游人的碎花裙擺與飄落的花瓣在空中跳起雙人舞，連賣糖畫的老人也把銅勺里的糖稀，澆鑄成櫻花形狀的琥珀。

瓷白的花瓣層層舒展，像被春風(fēng)揉皺的宣紙燈罩，漏下細(xì)碎的光斑。穿旗袍的銀發(fā)奶奶仰頭輕嗅，襟前盤扣映著花影，恍惚讓人看見七十年前那個(gè)踮腳折花的少女。樹下的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)寫生的美院學(xué)生將顏料擠進(jìn)調(diào)色盤，鈷藍(lán)混著鈦白在畫布上流淌，卻始終調(diào)不出玉蘭花瓣那種月光沁入骨瓷的溫潤(rùn)。

晌午的小西湖是春水的調(diào)色盤，穿漢服拍照的姑娘提起裙角踩上石磯，驚起兩三只翠鳥，翅尖掠過水面時(shí)，波紋里便暈開了整個(gè)春天的碧色。白頭老者在空地上支起煮茶小爐，明前龍井的清氣混著岸邊花香，熏醉了石橋上駐足拍照的旅人。

最妙的當(dāng)屬暮色初臨時(shí)分。晚霞給櫻花鍍上金邊，夜鷺掠過紫藤花架，翅影掃過正在跳交誼舞的人群。梁實(shí)秋舊居墻外的老槐樹下，有人支起三腳架等待夜櫻綻放的剎那——當(dāng)路燈次第亮起，千萬朵櫻花忽然成了半透明的絹燈，整條大道化作浮動(dòng)的光河，連石板縫里鉆出的薺菜花都成了銀河濺落的星屑。

中山公園的春天從不用宏大的敘事，它把萬物萌發(fā)的秘密藏在每個(gè)細(xì)微處：老茶客杯底沉著的半片櫻瓣，孩童風(fēng)箏線上纏繞的柳絮，園藝師圍裙口袋里鼓鼓的郁金香種球。當(dāng)四月的雨挾著海棠花香落下，濕潤(rùn)的泥土里又有什么在蠢蠢欲動(dòng)——你看那株百年流蘇樹，細(xì)雪般的花穗已爬滿枝頭，正在月光下默寫春天的第五十種修辭。