昨晚去找住在同一棟樓里的寶林與高大姐聊天。他們夫妻倆80年代均在《人民日?qǐng)?bào)》工作，彼時(shí)（88- 89年）的我時(shí)常會(huì)流竄到《人民日?qǐng)?bào)》文藝部找繆主任侃大山，因?yàn)槲覛⑷胛膲奶幣鞅闶墙?jīng)由他手在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版登出的。
聊天中，大姐笑說：那時(shí)只要我們樓道里響起王斌的聲音，我們就會(huì)說王斌又來了。
我說，大姐，您有沒有想過，在那個(gè)年代，《人民日?qǐng)?bào)》隨便進(jìn)，也在文藝部主任辦公室談天說地，現(xiàn)在還行嗎？
高大姐笑說，當(dāng)年的電影《甲午風(fēng)云》中李鴻章有句臺(tái)詞，是用話劇腔說的，我還記得很淸楚，就像在說王斌，李鴻章說：
＂誰在下面大聲喧嘩？＂
那時(shí)大家都沒什么錢，但真是蠻美好的，說完，大姐感嘆道。
80年代末，寶林大哥與高大姐均離開了報(bào)社。親歷過那個(gè)年代的許多人可能都會(huì)記得，一天清晨，寶林大哥在他值班的《人民日?qǐng)?bào)》上寫下的一篇新聞報(bào)道。
從那以后，我與寶林夫妻就沒斷過聯(lián)系，沒想到，經(jīng)過這么多年，我們居然又住在了同一棟樓里，偶爾，我還可以竄到他家蹭頓飯，然后再聊點(diǎn)知識(shí)分子感興趣的話題。

每天寫作前喝杯膠囊咖啡已成我的日常，這個(gè)日常，說起來還蠻有意思的，因?yàn)槲业膶懽髁?xí)慣是從不事先構(gòu)思，只是有一種沖動(dòng)的感覺，那怕是長篇小說也不構(gòu)思在先，所以每天寫作前都會(huì)隱然有一份輕微的焦慮與不安，擔(dān)心會(huì)遭遇寫作困境，后來又證明均是多慮的。
我喝咖啡的膠囊咖啡機(jī)伴隨我20年了，今天我仍以日常之姿習(xí)慣性地用它萃取咖啡，可驚訝地發(fā)現(xiàn)它只在嗡嗡地空響，空轉(zhuǎn)，卻始終未見咖啡液從壺口淌出。試了幾次均告失敗。這時(shí)我才意識(shí)到膠囊咖啡機(jī)終于壽終正寢了，亦到了我要向它揮手告別的時(shí)候了。
心里除了沮喪，亦有些黯然，還有點(diǎn)憂傷，畢竟它＂見證＂和伴隨了我已然出版或尚未出版之著的所有過程，一直在默默地幫我排優(yōu)解難——盡管只是心理上了。
哦，告別的滋味！

經(jīng)典，多少年過去了，聽著，依然讓人心潮難平！
可是是不是沒必要以這么大的陣仗來歌唱這種名曲吧？以致如此略顯＂刻奇＂了。
《加州旅館》是內(nèi)含著一絲憂郁與深切緬懷的，如夢(mèng)。但顯然又是創(chuàng)作者的親歷。人生難得幾回醉，而歌中所唱亦也正是這種人生之＂醉＂。
我能想像＂安靜＂下來的《加州旅館》，只見歌者一人在聚光燈下自彈自唱。歌者這時(shí)是沉浸的，一如心之獨(dú)語。無須＂陣仗＂的陪襯，只是在寂靜般的孤獨(dú)中緬懷著那遠(yuǎn)去的＂旅館＂與歲月。

2025年4月