文|柒柒 供圖|富剛

富剛，滿族，生于長(zhǎng)沙，自稱“富蘭克舅舅”，混跡娛樂行業(yè)三十年，金色年華創(chuàng)始人，蘇格蘭格蘭花格單一麥芽威士忌中國(guó)品牌大使，蘇格蘭雙耳杯執(zhí)杯者，長(zhǎng)沙市酒吧KTV娛樂行業(yè)商會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

去年10月，他關(guān)閉了自己最后一家店，前半生的打拼歸于零，他說(shuō)，“比原來(lái)差很多，冇關(guān)系，有愛情有好酒在，就OK了嘛?！边@是一個(gè)心態(tài)極佳的老帥哥，重新出發(fā)的故事。

2020年6月，富剛買了一本《中國(guó)藥酒大全》，粗略翻了翻后，出發(fā)去藥店找大夫開方子抓藥材，他打算用威士忌泡藥酒，以前沒聽說(shuō)有人這樣干過。

醫(yī)生問：“你要么子功效？”

答：“補(bǔ)腎?！?/p>

醫(yī)生又問：“你好大?。俊?/p>

富剛說(shuō)了自己的年齡，醫(yī)生了然，“哦，我曉得噠?！?/p>

七瓶105威士忌和海龍海馬人參鹿鞭等藥材倒進(jìn)藥酒桶，富剛舉起手機(jī)，拍照發(fā)朋友圈，配文：“人到中年不得已，威士忌里泡枸杞。如果你腎虛就留言，我寄酒給你?！?/p>

半晌，評(píng)論區(qū)，沒一個(gè)人留言，私信，一大堆，還有一位遠(yuǎn)在福建的老總，操著濃厚口音發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“戶（富）總，我寄一個(gè)大海馬給你，幫我泡一下?！?/p>

“藥酒配方，我現(xiàn)在還留著?！闭f(shuō)起這則舊趣聞，富剛樂得哈哈大笑起來(lái)，“那時(shí)候疫情關(guān)在家，出不去，就找點(diǎn)愛好，瞎折騰?！?/p>

笑過，這位長(zhǎng)沙娛樂行業(yè)老炮又認(rèn)真補(bǔ)充，人到了一定年紀(jì)，過往都是浮云，還是要找到一個(gè)可以寄托的愛好，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最后找到的就是威士忌。”

#解放西，味道變了

和富剛的見面，約在故事長(zhǎng)沙小酒館，聽說(shuō)要品他的產(chǎn)品——“夜長(zhǎng)沙”威士忌，我邀上了兩個(gè)閨蜜同行。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，故事長(zhǎng)沙小酒館的戶外，我們仨已開始熱聊起當(dāng)年混跡解放西的記憶。

正說(shuō)著，富剛拎著一瓶威士忌到了。他一身深色POLO杉，整齊的偏分頭，個(gè)頭不高，笑得溫潤(rùn)，像個(gè)老派紳士，他坐下點(diǎn)了些燒烤小串后，詢問我們是否喝酒，“我們邊喝邊聊，想喝就喝，一點(diǎn)都不要勉強(qiáng)啊?！?/p>

聽聞我們?cè)诹囊郧暗慕夥盼?，他喝了一口威士忌，“現(xiàn)在的解放西已經(jīng)變成醬板鴨一條街了。全是游客外地人。味道變了。”

在他心中，十年、二十年前的長(zhǎng)沙，就是法國(guó)的巴黎。

那時(shí)候都是本地人周邊的人來(lái)玩，流行“串吧”，比如晚上，你在瑪格麗特喝酒，喝著喝著，朋友會(huì)喊你去他那邊搞兩杯，在可可清吧的朋友又會(huì)躥到你這里，喝兩杯。那時(shí)候沒手機(jī)玩，酒吧就是制造友情和愛情的地方。

喜歡玩樂，不甘寂寞的長(zhǎng)沙人，每天下了班，不去解放西轉(zhuǎn)一圈，好像沒打卡，少了一點(diǎn)味。“現(xiàn)在再也找不到那種感覺了。”

1999年，解放西第一家酒吧可可酒吧開業(yè)，第二家是瑪格麗特，第三家，是富剛在2001年開業(yè)的金色年華——全國(guó)第一個(gè)演藝吧，歌廳+酒吧的創(chuàng)新。第四家是魅力四射。

“那時(shí)候，解放西都沒有路燈，哪像現(xiàn)在整晚燈火通明?！?/p>

最輝煌的時(shí)候，解放西短短兩公里內(nèi)，有50多家酒吧，成為了地標(biāo)和城市名片，是新消費(fèi)的必爭(zhēng)之地，解放西不僅上演著一部商業(yè)興衰史，也是夜生活經(jīng)濟(jì)的見證人。

富剛先后創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)了D調(diào)俱樂部、夜明星、樂點(diǎn)KTV等等，2006年6月26日，長(zhǎng)沙天心酒吧商會(huì)成立，富剛是首任會(huì)長(zhǎng)。

解放西慢慢從演藝吧迭代到蹦迪吧、派對(duì)場(chǎng)，酒吧起起落落，像極了花開花謝。從一個(gè)時(shí)代到了另一個(gè)時(shí)代，沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕，95后的娛二代正值當(dāng)打之年，富剛這一批曾經(jīng)年輕過的娛一代逐漸退居后場(chǎng)，他現(xiàn)在擔(dān)任長(zhǎng)沙市酒吧KTV娛樂行業(yè)商會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，“對(duì)年輕人在做的事，要服行?？床欢嘈潘麄?，支持他們?！?/p>

富剛沒有夸夸其談當(dāng)年那些高光時(shí)刻，說(shuō)得更多的是，“我知道時(shí)代在變化，我要怎么去做才能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代？這是最大的問題。適應(yīng)不了就會(huì)被淘汰，我就屬于（被淘汰的）這種人?！?/p>

富剛曾在自己的視頻號(hào)里追憶：“你還記得，第一次在解放西泡吧，是哪一年？在哪一家？跟誰(shuí)在一起？送給二十五年前放蕩不羈愛自由的你。”

同是娛樂行業(yè)的好友常跟他說(shuō)：“你老了，要多接觸年輕人，多找年輕舅媽?！?/p>

他喝了一口酒，“跟我聊天，你們會(huì)覺得老人味很重?！?/p>

我們搖頭表示并不會(huì)，畢竟他沒有那種爹味的說(shuō)教。而且相當(dāng)幽默，時(shí)不時(shí)在對(duì)話中開些插科打諢的玩笑話，又不讓人覺得被冒犯。這樣的尺度，并不是所有男人都能拿捏好。

但他仍堅(jiān)持，“有，我曉得。”

他說(shuō)回解放西，“現(xiàn)在從外地過來(lái)玩的年輕人可能覺得長(zhǎng)沙就是這樣，吃個(gè)臭豆腐喝杯奶茶就很滿足了，多巴胺就釋放了，也沒有什么愛情不愛情了。哈哈哈，以前，解放西的晚上都是愛情。我到現(xiàn)在，還相信愛情！”

富剛聳聳肩表示，但新生代喜歡，這是時(shí)代的變化，沒辦法。

#Long time no see；I love you；Byebye.

蘇格蘭酒廠的老板張開雙臂熱情地和富剛打招呼：“Frank， I love you.”

富剛大聲回應(yīng)：“I love you，too.”

英語(yǔ)很差的富剛在籌備壹零伍威士忌酒吧時(shí)，每年都去蘇格蘭，陸續(xù)走訪了100個(gè)酒廠，他只會(huì)三句英語(yǔ)：“Long time no see，I love you，Byebye.”

籌備三年后的2014年，富剛創(chuàng)立了具有蘇格蘭風(fēng)情的壹零伍威士忌酒吧——長(zhǎng)沙最早的單一麥芽威士忌酒吧，從長(zhǎng)沙摩天輪下的第一家店，到長(zhǎng)沙IFS體驗(yàn)店，再到上海紹興路店、煙臺(tái)店，壹零伍從長(zhǎng)沙走向了全國(guó)。2019年，作為中國(guó)酒吧集團(tuán)品牌，“壹零伍”首次進(jìn)入威士忌行業(yè)評(píng)選ICONS of Whisky的全球年度前五強(qiáng)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)威士忌酒吧集團(tuán)在全球行業(yè)領(lǐng)域獲得的最高榮譽(yù)。2024年10月，富剛成為蘇格蘭雙耳杯執(zhí)杯者。

△富剛介紹說(shuō)，蘇格蘭雙耳杯不為普通消費(fèi)者熟知，但在業(yè)內(nèi)，含金量極高，湖南僅他一人

“我覺得在壹零伍之前的事情，都不重要，那是比較虛榮的東西。賺到了錢，無(wú)非是一個(gè)娛樂場(chǎng)所老板，你有，別人就會(huì)有。但自從做了壹零伍以后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己發(fā)自內(nèi)心，靈魂深處喜歡的東西。”

原來(lái)喜歡年輕美女，胸大有腦的那種，到了一定年紀(jì)后，發(fā)現(xiàn)最終喜歡的是威士忌。

世事難料，有生之年，我們親身經(jīng)歷了完整的經(jīng)濟(jì)周期。在經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期，被風(fēng)口吹到天上，當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，風(fēng)口不再，我們開始體會(huì)到下墜之苦，著地之痛，何去何從之惑。

從疫情之后，一直到去年10月，富剛陸續(xù)在關(guān)店。高峰期，九家店，一個(gè)學(xué)校，一百多個(gè)人，要發(fā)工資交社保，睜眼一個(gè)月要花出去近60萬(wàn)。先把公司現(xiàn)金虧完，然后是手里的現(xiàn)金虧完，再把屋里存酒賣了貼進(jìn)去，現(xiàn)在還在賣，還在貼。前前后后，兩千多萬(wàn)。

“實(shí)在沒錢了，搞空了。”富剛關(guān)閉了自己最后一家門店，前半輩子所有的打拼歸零。他后悔沒有及時(shí)斷尾求生，“說(shuō)不焦慮是假的，我頭發(fā)就是這幾年白的?！?/p>

△關(guān)店時(shí)，最后一次和大家合影。富剛：“屬于我們的時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

他一拍大腿，又想起來(lái)更早之前的2003年，有高人跟他說(shuō)：“看得遠(yuǎn)一些，你應(yīng)該做房地產(chǎn)行業(yè)?！碑?dāng)時(shí)，金色年華那棟樓，業(yè)主打算2000塊/平賣給他們。

他們看不起，心想，買這個(gè)，做么子啰。生意紅火的時(shí)候，幾千萬(wàn)的收入，又投新項(xiàng)目花掉了，沒想過買一棟樓。現(xiàn)在想來(lái)，直呼自己當(dāng)年是真的蠢。

2019年，解放西20周年時(shí)，富剛他們這一幫從業(yè)者拍了一部紀(jì)錄片——《解放西二十年》， 還有一款解放西二十年紀(jì)念酒。今年是解放西25周年，“我們準(zhǔn)備做個(gè)活動(dòng)，然后還做了“夜長(zhǎng)沙”這款酒，但紀(jì)錄片沒拍了，沒錢?！?/p>

富剛原來(lái)的辦公室很大，兩百多個(gè)平方，二十多個(gè)人，現(xiàn)在的辦公室在藍(lán)色地標(biāo)，七十個(gè)平方，三個(gè)人，沒有店，就靠賣酒為生了。

平日里，在辦公室，富剛負(fù)責(zé)接單、下單發(fā)貨、打包等快遞員，凡事親力親為，“要控成本，我覺得有這種人生閱歷也挺好?！?/p>

蝸居的辦公室里，簡(jiǎn)陋的攝像頭，700塊的直播補(bǔ)光燈，幾百塊買的綠幕，可以直接生成不同的背景場(chǎng)景，富剛一個(gè)人就可以完成所有的直播業(yè)務(wù)。

富剛把酒瓶擺正，笑說(shuō)：“正好打個(gè)廣告?！彼钢茦?biāo)上的“夜長(zhǎng)沙”三個(gè)字說(shuō)，在國(guó)內(nèi)，目前還沒有一款威士忌是以一個(gè)城市命名的，“從2000年進(jìn)解放西，二十五年，我們所有的青春和夢(mèng)想，最好的時(shí)光都在解放西，它是一種寄托，一種情懷。 ”

但讓他頭疼地是要花大量的解釋工作：

很多人以為“夜長(zhǎng)沙”是國(guó)產(chǎn)威士忌；總有人問，為什么不取一個(gè)洋氣的名字？

拿報(bào)關(guān)單解釋宣講“夜長(zhǎng)沙”是蘇格蘭原裝原瓶進(jìn)口，酒標(biāo)經(jīng)過了蘇格蘭威士忌協(xié)會(huì)SW認(rèn)證......

第一版“夜長(zhǎng)沙”，富剛小范圍嘗試了6000 瓶，很快賣完了。第二版做了12000瓶，三個(gè)多月還沒賣完。他覺得現(xiàn)在賣得不好應(yīng)該與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)系，但讓他欣慰的是，還是有不少回頭客。

除了直播，富剛還在持續(xù)更新自己“富蘭克舅舅”的視頻號(hào)：宣講威士忌知識(shí)，回顧解放西歷史，全是老照片，探店，還有以身告訴大家如何做一個(gè)不躺平的中年少男......

我問，流量如何。

“我們不以質(zhì)取勝，以量取勝，哈哈，”富剛笑著，掏出手機(jī)，“來(lái)，你們都加下我這個(gè)視頻號(hào)，正好騙三個(gè)粉絲?！?/p>

#50歲基本熟透了，還是相信愛情

富剛生于上世紀(jì)七十年代的長(zhǎng)沙，祖輩自北方遷過來(lái)，滿族，姓富察氏，他笑說(shuō)，“（這個(gè)姓氏）能打仗能談愛呢?！?/p>

某一年中國(guó)威士忌達(dá)人會(huì)的尾牙，富剛作為華中分會(huì)會(huì)長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言，喝得有些到位的他，牽起華南分會(huì)長(zhǎng)，同是男人的手，十字交叉，大聲問臺(tái)下，“你們相信愛情嗎？！相信愛情的，站起來(lái)！”

△疫情期間，富剛把“相信愛情”印在口罩上

“愛情，是一種動(dòng)力，不相信愛情的人，是沒有動(dòng)力的。特別是像我們這種感性的人?！?/p>

很難相信，這個(gè)把“相信愛情”掛在嘴邊的前夜場(chǎng)老板，竟是一個(gè)不熬夜的人。

二十年前，富剛還過著天不亮不睡覺，天朦朦亮才有睡意，睡到下午4點(diǎn)起來(lái)，晚飯是早餐的作息。

直到2011年，富剛老婆突然跟他說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)沒，你崽伢子現(xiàn)在不怎么理你了。

晝夜顛倒的富剛跟崽伢子確實(shí)一個(gè)禮拜都見不到多久，他跟老婆說(shuō)：“等著。從明天起，我就送他上幼兒園?！?/p>

從那個(gè)時(shí)候開始，他就逐漸開始早睡早起，因?yàn)榫Χ挡蛔?，哪怕有再漂亮的妹陀在，到了晚上十點(diǎn)左右，他就有想打瞌睡的睡意了，只能跟對(duì)方說(shuō)：“我明天約你吃晚飯啰?！?/p>

自從晚上回去得早，“幾乎就沒有愛情了。睡得太早，別個(gè)還冇架場(chǎng)，我就要回家了?！?/p>

富剛現(xiàn)在的一天：6點(diǎn)起床，做早飯，7點(diǎn)送小孩上學(xué)，回來(lái)睡個(gè)回籠覺。被老婆絮叨叨地念一陣——這里面窗戶沒關(guān)，襪子沒丟到哪里去......

這個(gè)流程走完后，在沙發(fā)躺下睡到9點(diǎn)半，10點(diǎn)鐘去買菜，做中飯，吃中飯，1點(diǎn)45送讀高二的崽伢子去學(xué)校，然后去辦公室，做發(fā)貨剪視頻等日常事務(wù)。

晚上，呼朋喚友吃個(gè)晚飯或者吃個(gè)面，接著去朋友店里“坐個(gè)臺(tái)”，晚上10點(diǎn)半， 11點(diǎn)左右，開始往家走，到家后，被老婆教育一下，就慢慢睡著了。

“嗯，這一天就過完了?！彼偨Y(jié)道，如果菜做得他們娘倆很喜歡吃，或是老婆那天少念了他幾句，他都會(huì)很有成就感，很開心。

△富剛有記錄每日菜肴的習(xí)慣，堅(jiān)持了很多年

有時(shí)候回憶起以前一些不可理喻的所作所為，他都不能理解當(dāng)時(shí)為什么有這種想法。

比如，以前有采訪邀約時(shí)，他的條件是，第一最好是女記者，還要胸大，然后還要陪喝酒才能采訪；還不能拍照，非要拍照的話，只能拍背影?！翱赡苁浅鲇谘b逼，也可能是自我保護(hù)。”

這種背影照，他當(dāng)時(shí)經(jīng)常喊著搭檔譚伯虎做“背替”，從未被發(fā)現(xiàn)。

直到現(xiàn)在，富剛頻繁拍視頻在自媒體露臉，老友問：“以前，你不是不喜歡拍照嗎？”

他答：“因?yàn)楦F啊，沒辦法?！?/p>

“人要分幾個(gè)年齡段才能成熟，30歲成熟一次，40歲成熟一次，到50歲就基本熟透了?！币郧爱?dāng)會(huì)長(zhǎng)和生意做得好時(shí)，總被人捧著，當(dāng)時(shí)覺得理所應(yīng)當(dāng)，后來(lái)，富剛才想明白，這都是人情世故?！皩儆谀愕臅r(shí)代過去了，其實(shí)不用追趕，堅(jiān)持做自己就好了?！?/p>

我喝了一口威士忌，沒有接話，酒液滑進(jìn)喉嚨深處，腦子里出現(xiàn)了《大話西游》里的漫天黃沙、盜匪、妖精......那些畫面和故事里，總有種蒼涼的幽默感和興高采烈的悲觀。

仿佛已經(jīng)在盛宴中想到了別離，在歡唱中看到了下半場(chǎng)的黯淡，片尾，伴隨著斷腸樂曲逐漸遠(yuǎn)去的，既是《一生所愛》，也是一個(gè)時(shí)代。

一如今天聽到的整個(gè)經(jīng)歷。

富剛是一個(gè)喜歡記錄的人，他的百度網(wǎng)盤里，分門別類儲(chǔ)存著各種老照片，都是他珍貴的回憶。經(jīng)營(yíng)售賣“夜長(zhǎng)沙”這款威士忌的同時(shí)，他在計(jì)劃開一間小的“壹零伍”，這一次要找一個(gè)租金便宜的地方。

威士忌吧將是這家小“壹零伍”的表象，內(nèi)核它是一個(gè)長(zhǎng)沙娛樂影像館，“我覺得這個(gè)行業(yè)是沒有記錄者的，所以我在做記錄。”所有長(zhǎng)沙娛樂的老照片視頻都將在這里做具象化的呈現(xiàn)。

“這幾年沒賺到錢，雖然情緒很低落，但我熱愛的東西，也在反哺我一些金錢之外的東西。人不能光想著賺錢，特別是在我們這種人賺不到錢的時(shí)候，做點(diǎn)記錄也很不錯(cuò)。”

“比原來(lái)差很多，冇關(guān)系，有愛情有好酒在，就OK了嘛，”富剛繼續(xù)跟我們描述，這家威士忌吧前面會(huì)有個(gè)牌子，“本店音樂古舊，非喜慎入?！闭f(shuō)完，微微地打了一個(gè)呵欠。

看一眼時(shí)間，原來(lái)已經(jīng)快11點(diǎn)了。

富剛準(zhǔn)備要回家了。他還是笑嘻嘻地調(diào)侃，“好久沒有這么多美女一起喝酒了。漂亮的東西，人人都喜歡欣賞，但欣賞到10點(diǎn)半就要回去了。明天的早飯崽伢子已經(jīng)定了，是手抓餅。”

#一些采訪花絮

①富舅舅：“我一直從事的是文化產(chǎn)業(yè)，最開始是做LD的經(jīng)銷商，LD是大的光碟。那時(shí)候還冇得KTV，叫卡拉OK，都是放碟片的。后來(lái)才有VCD、DVD。中山路有個(gè)天子鐳射影視城，包房里都是租過去的電影看，么子《人鬼情未了》啦，那時(shí)候是1994年吧，對(duì)啦，你們出生冇？”

我們搖頭。

富舅舅轉(zhuǎn)頭端起酒杯，“哎呀，喝口酒壓壓驚?！?/p>

②采訪途中，馬桶哥攜三五好友也到了小酒館，過來(lái)和我們打過招呼后，就要離開，“我走了，你們聊，我跟他冇話說(shuō)，他跟你們什么都說(shuō)?！?/p>

富舅舅笑說(shuō)：“那我們倆個(gè)男的確實(shí)冇話說(shuō)。坐地鐵，都是一人坐一邊?！?/p>

③采訪最后，我們舉杯，粟小姐說(shuō)：“敬富舅舅的青春?！?/p>

富舅舅：“我青春還在呢。扶我起來(lái)試試?！?/p>

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子