一個(gè)人的「成名史」，需要多少年？

一年？三年？五年？或許對(duì)于流行文化而言，「成名」是按這個(gè)時(shí)間尺度。

但是對(duì)于思想文化，「成名」的時(shí)間刻度，卻是一百年、三百年、五百年，才能在思想史地位的反復(fù)校準(zhǔn)中，確認(rèn)一個(gè)值得流芳百世、傳頌千年的思想家之名。

有一個(gè)人，就正在這條大時(shí)間刻度的「成名之路」上。

他，就是來(lái)自湖南的思想家——

船山先生，王夫之。

為什么他會(huì)成名，但又成名得那么「晚」呢？

在觀摩了湖南廣電紀(jì)錄片《船山先生》后，筆者大致理解了一個(gè)思想家與一部思想史的關(guān)系：

在世界出現(xiàn)傷痕、文化出現(xiàn)斷層、個(gè)體面臨失序之時(shí)，船山思想既是免疫系統(tǒng)，正本清源地清除機(jī)體里的毒素；又是造血機(jī)制，給衰敗的機(jī)體注入精氣神而重生。

因?yàn)樗乃枷雰r(jià)值，不是務(wù)虛的，而是務(wù)實(shí)的，而他的思想史地位，是在中華文化每逢危機(jī)之時(shí)便會(huì)啟動(dòng)免疫系統(tǒng)與造血機(jī)制：明亡時(shí)立言，清末時(shí)初興，戊戌時(shí)支撐變法，解放時(shí)重振河山......

他不是被人為地造神而是戰(zhàn)績(jī)可查地推高，不是人造的土坡而是自然形成的珠穆朗瑪，是在面臨一次次世界動(dòng)蕩下檢驗(yàn)有效而一點(diǎn)點(diǎn)提高。

自然，這個(gè)成名周期不是「人」的周期而是「史」的周期。

當(dāng)世界出現(xiàn)傷痕，船山重建秩序

王夫之的「船山思想」，是在亂世之中形成的一套哲學(xué)觀。

明末清初的他，面對(duì)著政權(quán)的更迭、思想的動(dòng)蕩、命運(yùn)的顛沛流離，「多年他都在做一件事，他想在亂世中，為疲憊的心，找一個(gè)安頓之所」（語(yǔ)出紀(jì)錄片《船山先生》)。

生發(fā)在這樣的外在背景與內(nèi)在發(fā)心之下，船山思想的本質(zhì)，就是「亂中求序」，正本清源地讓混亂的價(jià)值觀回歸正道，讓危機(jī)的世界得到修復(fù)。

這部作品讓筆者管窺了浩瀚的船山思想之一隅，筆者粗淺地總結(jié)為「心-骨-手」——

一曰「理勢(shì)」，強(qiáng)調(diào)「天下有定理而無(wú)定法」，「理」會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)世界的「勢(shì)」變化而變化，順必然之勢(shì)者，理也。這是船山思想的「心」，這符合了亂世之中的客觀規(guī)律，讓掌握這套理論的人懂得變通、懂得順勢(shì)。

二曰「義利」，天下有三種道義：一種是忠于君主個(gè)人的，一人之正義；一種是一個(gè)時(shí)代天下人共奉的，一時(shí)之大義；一種是貫穿華夏歷史的，古今之通義。這是船山思想的「骨」，因此真正信奉與承襲船山思想的人，才會(huì)在危機(jī)中不變節(jié)、有風(fēng)骨。

三曰「實(shí)學(xué)」，實(shí)學(xué)就是經(jīng)世致用，主張耳聞目睹不如心中所悟，心中所悟不如親身實(shí)踐，反對(duì)抽象空談闊論，而要解決具體矛盾。這是船山思想的「手」，才讓「敢想敢干」在三百年來(lái)成為湖南人的「霸蠻」特色。

正因船山思想有「亂世之正道」的獨(dú)特性，它才如此深刻地參與到了中國(guó)近代史之進(jìn)程：

面臨太平軍之動(dòng)蕩，曾國(guó)藩之治軍有它。與太平軍激戰(zhàn)的1862年，曾國(guó)藩在軍帳中用了一個(gè)月的時(shí)間讀完船山先生所著《讀通鑒論》，帶給他極大震撼，對(duì)于他用思想武裝湘軍提供了巨大的理論支持，使湘軍成為了一支以捍衛(wèi)儒家正統(tǒng)思想為己任、具有強(qiáng)烈家國(guó)情懷的軍隊(duì)。

面臨西方列強(qiáng)之沖擊，譚嗣同之變法有它。譚嗣同言，「《王志》，私淑船山也」，即，沒(méi)有得到船山先生親自傳授，但心里景仰他的學(xué)問(wèn)并尊之為師。在震動(dòng)歷史的戊戌變法中，船山學(xué)說(shuō)成為了他重要的思想資源，而因傳承船山思想之正道風(fēng)骨，他才慷慨赴死而非選擇逃亡。

因此，我們?cè)缏?tīng)過(guò)「一部近代史，半部湖南書(shū)」之言，但是為何是湖南書(shū)寫(xiě)了半部近代史，卻鮮有人深知。而這恰是湖南廣電創(chuàng)作《船山先生》的發(fā)心所在，恰如總導(dǎo)演李東珅所言，他希望通過(guò)這部作品讓觀眾認(rèn)識(shí)到「湖湘文化非常牛，湖湘文化是中華文化的正統(tǒng)所在，因?yàn)橥醮剑袊?guó)近代史得以徹底改變」。

但是，在思想史上，船山先生每一次歷史地位的提高都伴隨著亂世與動(dòng)蕩，為什么在千年難得一遇的和平時(shí)代，我們又要溫故、又要重提？

因?yàn)?，我們既處于中?guó)內(nèi)部世界的穩(wěn)定，卻又處于世界外部形勢(shì)的動(dòng)蕩。來(lái)自地緣矛盾的沖突，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的挑戰(zhàn)，外來(lái)思想的沖擊，都讓這個(gè)世界再次處于百年未有之大變局下。

從歷史境遇看，我們又似曾相識(shí)地回到了船山先生立言的處境下，回到三百年來(lái)每一次中華文明面臨挑戰(zhàn)的處境下，既然曾國(guó)藩、譚嗣同等名人都能在船山先生處尋得思想武器，能定得住心不亂、硬得住骨不慫、出得了手不怯，我輩自有人能在這一輪的大變局中完成船山哲學(xué)式的破局，重建中國(guó)智慧下的世界秩序。

當(dāng)個(gè)體內(nèi)心失序，船山精神造血

再龐大的思想，也要作用于每一個(gè)具體的人。

這部紀(jì)錄片不只是拍給文化人看的，更是拍給年輕人看的。

事實(shí)上，船山思想從誕生至今就影響了一代又一代的年輕人，比如青年譚嗣同。如今，通過(guò)紀(jì)錄片的記錄、通過(guò)湖南廣電的傳播，船山思想將不只影響湖湘年輕人，而將影響全國(guó)年輕人。

面對(duì)挫折的來(lái)襲，面對(duì)成功的壓力，面對(duì)年齡的焦慮，許多年輕人內(nèi)心是失序的，精神是萎靡的，船山思想則將為當(dāng)代青年文化機(jī)體注入三股熱血——

一股是反躺平的精神力量。

當(dāng)佛系、躺平逐漸成為青年價(jià)值觀，湖南廣電讓船山思想發(fā)出另一種聲音，讓年輕人自己做選擇：躺平的確是一種選擇，但你的人生可以有另一種活法。

《船山先生》呈現(xiàn)了一個(gè)參透世界本質(zhì)的人，才能在面對(duì)一波一波來(lái)襲、面對(duì)家難一次一次突擊時(shí)，能夠在精神上屹立不倒，繼續(xù)在蒼涼的人生中完成千萬(wàn)字的著述，成為中華文明、中國(guó)文化的一座孤峰。他在苦難中形成的哲學(xué)不但激發(fā)了他自己，也在他往生后，繼續(xù)成為激發(fā)民族崛起、激發(fā)青年有為的力量。

所以，人之所以躺平還是屹立不倒，核心在于你有沒(méi)有一套哲學(xué)的支持系統(tǒng)——沒(méi)有，你自然選擇最省力的方式而躺平；有，你才有武器對(duì)抗外部波折、重整內(nèi)心秩序，內(nèi)外都足夠強(qiáng)大時(shí)，才能創(chuàng)造生命價(jià)值。

另一股是反功利的人生哲學(xué)。

船山先生的人生絕對(duì)不是一個(gè)世俗意義上的成功者，他的晚年經(jīng)濟(jì)窘迫、一生官場(chǎng)無(wú)為，尤其在如今的社會(huì)坐標(biāo)系下，所謂成功的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于狹隘，要么重經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，要么重社會(huì)地位。

但這，絕不是古而有之的。中國(guó)儒家正統(tǒng)有一個(gè)快被遺忘的「三不朽」成功標(biāo)準(zhǔn)——「立德、立功、立言」，千百年來(lái)的儒生們，他們價(jià)值觀中的成功，是你能不能修身養(yǎng)性而立德，是你對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)百姓有沒(méi)有功績(jī)，是你能不能為后世留下有價(jià)值的言論、著作、思想。

而船山先生的一生就是在踐行著「三不朽」，如果立功無(wú)門(mén)，他就去立德、立言。這也是很多現(xiàn)代人無(wú)法理解，船山先生為什么能在貧苦交加中，仍能不改其志，因?yàn)?strong>中國(guó)正統(tǒng)的「成功學(xué)」本來(lái)就給了人更豐富、更多元的「成功路徑」，反而是在西方功利主義沖擊下，這個(gè)路徑被扁平化成如果不夠有錢(qián)、不夠有地位就不成功。而船山先生的人生轉(zhuǎn)折恰是在「立功」無(wú)門(mén)之下，轉(zhuǎn)身投入「立德」與「立言」，他若信奉的不是「三不朽的成功學(xué)」而是「功利主義的成功學(xué)」，怕也世上難有船山先生，只有失意的王夫之。

三是反焦慮的長(zhǎng)期主義。

《船山先生》所描摹出王夫之的一生，早年顛沛流離，歷經(jīng)起義的失敗，官場(chǎng)的風(fēng)雨，逃亡的艱辛，他一生中最重大的成就，更多出自晚年。甚至在人生的最后幾年里，他仍在抱病寫(xiě)作；去世前一年，他還在哮喘中定稿了兩部史學(xué)專(zhuān)著。

這似乎與當(dāng)代人直覺(jué)中的生命尺度并不相同，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代人生尺度是年輕時(shí)用力拼搏，年老后享受人生。本質(zhì)只是兩種人生長(zhǎng)跑中的「發(fā)力方式」有別而已，船山先生之所以能在人生下半場(chǎng)甚至最后一程發(fā)力，是因?yàn)樗谒^的挫折中也在成長(zhǎng)，也在汲取，他在逃亡之路經(jīng)歷了底層生活，影響了他的史觀；他在舉兵之路完成了知行合一，形成了他的實(shí)學(xué)。

尤其面對(duì)這么多年輕觀眾的芒果，為什么選擇用一個(gè)「人」而不是「圣」的視角呈現(xiàn)船山先生的故事，就是想讓年輕人們看到人生有另一種發(fā)力方式、另一種成長(zhǎng)節(jié)奏，不只有在年輕時(shí)加速度的一種活法，尤其如果透支了后半程的氣力；你也可以選擇成為一個(gè)在前程蓄力、后程發(fā)力的終身長(zhǎng)跑者。

因此，《船山先生》是湖南廣電獻(xiàn)給青春中國(guó)的一份禮物，讓中國(guó)年輕人，在船山先生其人上，看到多一種、另一番值得一過(guò)的人生。

當(dāng)文化出現(xiàn)斷層，船山意義重估

當(dāng)代人愛(ài)談「資源」，卻往往忘了世界上能量最大的「資源」——

不是「能源資源」，不是「經(jīng)濟(jì)資源」，甚至不是「政治資源」，而是「思想資源」。

從這個(gè)角度說(shuō)，為什么曾國(guó)藩能成為半圣，譚嗣同能成為君子，皆在于他們敏感地認(rèn)識(shí)到了、開(kāi)發(fā)成了、利用好了船山先生這個(gè)富礦般的「思想資源」，融入自己的思想與實(shí)踐中，成就了報(bào)國(guó)的志向與自己的傳奇。

而這思想富礦的價(jià)值，顯然還沒(méi)被充分認(rèn)識(shí)、充分開(kāi)發(fā)與充分利用，思想資源效能還未最大化，所以，它仍然還是被低估的。

然而，思想文化與流行文化不同，它本來(lái)就要在更深的時(shí)間中一次一次地被重估，現(xiàn)在仍在這個(gè)進(jìn)程之中。

就像船山思想，通過(guò)《船山先生》的記錄，我們知道在三百年間，它每每是以幾十年為一個(gè)時(shí)間梯度，一次一次地被再發(fā)現(xiàn)，再傳播，再拔高。如果做一張趨勢(shì)圖的話，我們會(huì)看到他在一次又一次地接棒，一輪又一輪的托舉中，歷史地位不斷升高。

《船山先生》既做了這三百年來(lái)每一次托舉的記錄，也是接棒了前人托舉的又一輪托舉。只是，有人的托舉是印刷，有人的托舉是辦祠堂，有人的托舉是講學(xué)。而當(dāng)時(shí)間來(lái)到三百年后的2025年，這一棒的托舉，是紀(jì)錄片，是大眾傳播。

通過(guò)紀(jì)錄片的托舉，它讓船山先生從浩如煙海的龐大文獻(xiàn)中走出來(lái)，成為一個(gè)具體的人；

通過(guò)大眾傳播的托舉，它讓船山思想從湖南走出去，影響全國(guó)年輕人，甚至世界年輕人。

或許，這就是這一次的托舉，與以往三百年來(lái)最大的不同之處。