在美術(shù)館的白盒子空間里，一群95年前后出生的中國年輕藝術(shù)家正悄然改寫當(dāng)代藝術(shù)的敘事規(guī)則。他們不再糾結(jié)于“東方 vs 西方”“傳統(tǒng) vs 先鋒”的二元對立，而是以更松弛、更混搭的姿態(tài)將他們的所見所聞?chuàng)]灑在創(chuàng)作中。有人說他們是“史上最矛盾的一代”，左手科幻小說思考人類共同體命運，右手刷B站學(xué)習(xí)古典書畫修復(fù)；可以一邊在田野調(diào)查中體驗生存哲學(xué)，也可以一邊用高科技裝置藝術(shù)質(zhì)問科技倫理。如今，到了2025年的時間節(jié)點，他們大抵已是而立之年，經(jīng)歷了身邊社會、經(jīng)濟(jì)與文化的飛速發(fā)展，觀念和創(chuàng)作上會否有所波動？為此，我們專訪了五位藝術(shù)家，作為親歷者他們的看法或許是局部的，然而足以濃縮許多寶貴的認(rèn)知圖景片段。

受訪藝術(shù)家

黃冰潔（b.1994）

張仁杰（b.1994）

蘇昱銘（b.1994）

倪學(xué)敏（b.1996）

方賢晨（b.1994）

Q&A

Q:

作為在全球化浪潮中成長的一代，你的童年或青春期是否有某個文化或科技現(xiàn)象（如動漫、社交媒體、電子游戲等）深刻影響了你的藝術(shù)表達(dá)？能否舉例說明？

黃冰潔：

我小時候最喜歡1979年版的《哪吒鬧海》，記得那時候還纏著爺爺買了光碟和畫冊，一遍一遍反復(fù)看，有時候會照著畫，這部動畫里的線條很美。

影響我最多的應(yīng)該是那些魔幻意象，我會不斷想象自己身處其間，也有自己的混天綾、乾坤圈。這些小時候肆無忌憚的想象陪伴我長大，也教會那時候的我如何從現(xiàn)實中逃走?，F(xiàn)在的創(chuàng)作里，我仍不會把現(xiàn)實當(dāng)作唯一坐標(biāo)，而是在真實與虛構(gòu)之間游走。

黃冰潔
《“藍(lán)色光華”2》
布面油畫
400 x 160cm
2024 年

蘇昱銘：

動漫、電子游戲、還有流行音樂對我的影響特別大。尤其是磁帶、CD唱片在我初高中時期帶來的影響，以及千禧年的漫畫和電子游戲中的色調(diào)和人物角色塑造，對我后來成年后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

蘇昱銘
《夏日公園的出口和少年紅色的拳頭》
布面丙烯 油畫棒
130 x 190 cm
2024年

方賢晨：

我從小成長在一個比較傳統(tǒng)的環(huán)境中，看的更多的是連環(huán)畫和一些上影廠的動畫片，例如張樂平的《三毛流浪記》、王叔暉的《西廂記》、張光宇的《大鬧天宮》。這些美術(shù)作品都在我的童年對我產(chǎn)生了很大的影響。

方賢晨
《打準(zhǔn)點》
布面油畫
150 x 190 cm
2025年

張仁杰：

我大概是和大多數(shù)普通同齡人一樣，小時候經(jīng)歷了各種流行文化，比如港臺和內(nèi)地的流行歌曲、無厘頭喜劇電影、日本動漫，還有非主流殺馬特文化。長大后社交媒體的野蠻生長，讓很多原本無法發(fā)聲的普通人可以在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)聲，于是階層、群體間的割裂和對立越來越明顯，這些讓我今天在創(chuàng)作中對大眾文化、亞文化等比較關(guān)心。比如我既會畫饅頭、豬蹄、洗衣皂，也會畫二次元的手辦配件。

張仁杰
《豬蹄》
布面綜合
160 x 60 cm
2025年

Q:

發(fā)達(dá)的社交媒體網(wǎng)絡(luò)如何重塑你的創(chuàng)作邏輯與傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)的邊界？

黃冰潔：

刷多了手機，我發(fā)現(xiàn)很多信息是被動被灌輸?shù)?，而且是碎片化地出現(xiàn)。不能說重塑，但確實會影響我的創(chuàng)作，有時候創(chuàng)作會被接收到的信息打斷，接著就是不斷做平衡。我覺得不錯，確定的稿子和思路又劈叉了，有了意外，不可控也挺美妙。沒想過邊界，自然生發(fā)也是不錯的。

黃冰潔
《牽手》
布面綜合材料
50 x 60cm
2024 年

蘇昱銘：

我似乎從一開始創(chuàng)作，就沒有所謂的“傳統(tǒng)”的觀念。我從大一到大三經(jīng)歷了嚴(yán)格的學(xué)院派訓(xùn)練，但在大四的畢業(yè)創(chuàng)作時卻采用了完全“反傳統(tǒng)”的方式去實驗，我喜歡某種刺激和越界，這可能與我叛逆的性格有關(guān)。

蘇昱銘
《雜志男孩II 》
布面丙烯
96 x 140 cm
2021年

方賢晨：

倒是談不上重塑，社交媒體可能是以一種絲滑的方式介入進(jìn)我們的生活。至于創(chuàng)作邏輯，在我的實踐里，可能更多的還是在回應(yīng)傳統(tǒng)和古典。傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)可能受網(wǎng)絡(luò)時代的發(fā)展會更多一些，以前你要了解一個藝術(shù)家，是一定要去現(xiàn)場看原作的，現(xiàn)在可以很方便地在手機里看到圖片。雖然信息的傳遞成本降低了，但實際上對行業(yè)和創(chuàng)作者的要求反而更高了。

方賢晨
《小憩》
布面油畫
120 x 200 cm
2025年

張仁杰：

近期我在創(chuàng)作的是和“鬼火少年”相關(guān)的作品，鬼火少年就是當(dāng)代殺馬特，他們都是小鎮(zhèn)青年。把自己的電動車改裝上刺瞎人眼的純色燈光，貼上各種貼紙，有的還會配個震天響的音響，在大街上把車頭翹起狂飆。

很多人對這個群體很是厭惡，網(wǎng)上他們飆車炫技出事故的視頻，彈幕和評論都是一片叫好，慶祝他們的傷亡。他們這類人，可以說就是最原本的具有抵抗基因的亞文化。當(dāng)然，他們的抵抗，也僅限于改車飆車，或者做點違反交通道路安全法或者治安管理處罰法的事。

二次元同樣也是一種亞文化，不過和前者相比，二次元是消費社會下產(chǎn)生的以興趣愛好，和消費習(xí)慣發(fā)生連結(jié)的亞文化，而且不具有反抗性，看起來是非常安全可愛的。這和前者那種亞文化就形成了張力，這都是我很感興趣的主題。當(dāng)然以上這些影響我的現(xiàn)象，是根據(jù)我現(xiàn)在所關(guān)切的事和現(xiàn)在的創(chuàng)作去追溯的。

倪學(xué)敏：

社交媒體對創(chuàng)作靈感的影響是自然而然，滲透性的，就像我們?yōu)g覽過的圖式會在潛意識中留下模糊的印象，這種模糊之感是對靈感生成最好的刺激。在創(chuàng)作中我常常以圖式為載體通過感官維度拓展。隱喻系統(tǒng)重構(gòu)等方式重建新的語義場域和畫面圖式的陌生化。另外，我認(rèn)為社媒正在通過技術(shù)賦權(quán)、互動性、市場重構(gòu)全面解構(gòu)藝術(shù)行業(yè)的邊界，這種重塑并不是簡單的渠道延伸，而是催生從創(chuàng)作范式到價值判斷體系的范式轉(zhuǎn)移，比如創(chuàng)作主體的去中心化。

倪學(xué)敏
《告解室》
120 x 120 cm
2023年

Q:

當(dāng)代藝術(shù)圈常強調(diào)“流量”與“學(xué)術(shù)”的雙重壓力，你如何定義自己職業(yè)生涯的“成功”？有為此調(diào)整過方向嗎？

方賢晨：

從個體的角度上看，我認(rèn)為藝術(shù)家可能沒有所謂“成功”的概念。在所謂的當(dāng)代藝術(shù)圈中，這種概念只存在于我們對非標(biāo)事物的標(biāo)準(zhǔn)化里。所以我認(rèn)為藝術(shù)家需要有清晰的自知，知行合一就好。有時候我們應(yīng)該多回溯一下初心，現(xiàn)在的你是否走在曾經(jīng)的你向往的道路上。

蘇昱銘：

我因為一直在學(xué)校里，所以對“成功”并沒有什么概念，反正總是感覺如何在繪畫上尋求可能性更重要。我一直希望下一張畫得比上一張好，一直在尋找著突破。我比較討厭停留在一個地方，如果說調(diào)整方向，就是調(diào)整到和之前繪畫不一樣的狀態(tài)。

黃冰潔：

“成功”以前也會想想，現(xiàn)在不愿意想了，因為它費勁且難定義。我覺得藝術(shù)創(chuàng)作的路很長，是一輩子的，得慢慢走。

黃冰潔
《豐饒之?！?br/>布面綜合材料
120 x 150 cm
2024 年

倪學(xué)敏：

我認(rèn)為自己職業(yè)上唯一成功的點，就是從研究生開始，就站在自己擅長且熱愛的創(chuàng)作領(lǐng)域，且未來還有很多可挖掘的空間。我從來沒有關(guān)心過所謂的“流量”或“學(xué)術(shù)”，因為我覺得所謂的當(dāng)代藝術(shù)，無非就是創(chuàng)作個體真誠的有效表達(dá)。所以無論什么時候，堅守就好。

倪學(xué)敏
《敞開的世界NO.1》
160 x 200 cm
2024 年

Q:

當(dāng)代青年普遍面臨高壓競爭與精神困境，你的創(chuàng)作是否會回應(yīng)這些社會情緒？

蘇昱銘：

我所面臨的碎片化的生活對我印象頗深，壓力和困境當(dāng)然會有，但那也是生活的一部分吧。

蘇昱銘
《秋天的果實》
麂皮、丙烯、油彩
130 x 200 cm
2025年

倪學(xué)敏：

我的作品主要就是通過社會中的物物“游戲”隱喻各種“權(quán)利”關(guān)系。有反抗有斗爭，但不會指向具體的人或事件，是宏觀層面的回應(yīng)。比如我常常將個體之物與公共空間進(jìn)行并置，傳達(dá)一種身份焦慮。

方賢晨：

我沒有競爭壓力。我的精神困境，在于現(xiàn)在的我還沒有強于過去的我。內(nèi)觀的辯證對于我們所有人，都可能會是一生的修行。創(chuàng)作應(yīng)該是將個體的經(jīng)驗向外分享而不是回應(yīng)。

方賢晨
《等》
布面油畫
230 x 200 cm
2025年

Q:

相比上一代藝術(shù)家更關(guān)注宏觀社會議題，許多90后創(chuàng)作更傾向“個體敘事”，你認(rèn)為是時代造就了這種差異，還是藝術(shù)演進(jìn)的必然？

張仁杰：

如果說是藝術(shù)必然的演進(jìn)，好像是一種很宿命論的說法。我個人比較懷疑必然性。時代差異肯定是原因之一，具體是哪些差異我也說不清。不過我個人還是更希望通過藝術(shù)，去討論一些比較宏觀的問題。

張仁杰
《三個腿》
布面綜合
120 x 120 cm
2024年

方賢晨：

更多的是因為時代的演變，但是這種變化也只存在于狹義的時代里，宏觀上講其實變化不大。頂級的藝術(shù)創(chuàng)作，是可以擊穿時代的。敘事傾向上看確實當(dāng)下缺少宏大敘事，我認(rèn)為這和“藝術(shù)演進(jìn)”無關(guān)，而是缺少有勇氣進(jìn)行宏大敘事的胸襟和眼界。

蘇昱銘：

是時代。就像日本動漫從宏大敘事的高達(dá)到走向個體敘事的EVA，但所謂的個體敘事并不是拋棄了宏觀的世界觀，個體也透露出了時代的印記。我們只是通過“個體”來訴說時代，只不過后現(xiàn)代的社會更加多元化、碎片化了。

黃冰潔：

“個體敘事”也不一定是個人化的?；蛟S我們只是換了一種路徑，更細(xì)膩地進(jìn)入社會。我不太會去思考時代造就了什么，我覺得藝術(shù)家的作品本身，就是他所處時代的自然顯現(xiàn)。

黃冰潔
《溫床》
布面綜合材料
120 x 100 cm
2024年

Q:

90后一代經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的快速商業(yè)化，你如何平衡個人創(chuàng)作與市場訴求？

蘇昱銘：

畫給自己的和畫給別人的，分清楚，僅此而已。

黃冰潔：

不會想太多，關(guān)注的還是每一件作品自己是否認(rèn)可。

黃冰潔
《長睫毛》
布面油畫
20 x 25 cm
2022年

方賢晨：

能活就活，餓肚子了就先把肚子填飽。藝術(shù)創(chuàng)作從來都不是致富的捷徑，不能把運氣好當(dāng)成理所當(dāng)然。

方賢晨
《女王》
布面油畫
230 x 200 cm
2025年

張仁杰：

沒怎么平衡，考慮更多的還是創(chuàng)作本身，偶爾會想一想我這么畫是不是賣不出去，那我就要去找工作上班了。也有可能我已經(jīng)受到了很多市場的影響，但我現(xiàn)在做職業(yè)藝術(shù)家的時間比較短還沒有明顯地察覺到。

張仁杰
《勺子》
木板綜合
190 x 120 cm
2024年

倪學(xué)敏：

我們這個群體成長于全球資本浪潮與中國文化轉(zhuǎn)型的雙重激蕩中，創(chuàng)作基因中必然攜帶雙重密碼。想要平衡二者，我認(rèn)為必須要構(gòu)建屬于自己的“價值坐標(biāo)系”。我們可以將商業(yè)訴求轉(zhuǎn)化為新型創(chuàng)作材料，將資本流動、消費符號、傳播機制等進(jìn)行觀念性重組，淬煉出新的藝術(shù)形態(tài)反哺創(chuàng)作本身。

倪學(xué)敏
《入夢之徑》
150 x 120cm
2024年

Q:

回顧過去，你覺得目前最明顯的個人成長，體現(xiàn)在哪個方面？

方賢晨：

篆刻。

蘇昱銘：

自信。

蘇昱銘
《將府公園的秋天》
紙本丙烯 油性鉛筆
135 x 185 cm
2023年

黃冰潔：

不再那么非黑即白，也學(xué)會了拒絕。

張仁杰：

因為我個人是比較喜歡關(guān)注時代、社會的，關(guān)注這些宏大敘事很容易變得極端、簡單、抽象，容易找一個簡單的原因或者對象來解釋一切復(fù)雜問題。所以我之前是個憤青，現(xiàn)在的改變就是我變得相對冷靜復(fù)雜了。還是會憤，但沒有那么情緒化，不會簡單歸因。

張仁杰
《電動車》
布面綜合
180 x 150 cm
2025年

Q:

在數(shù)字科技迅猛發(fā)展的背景下，你認(rèn)為實體展覽、繪畫等傳統(tǒng)形式會像照相機問世時那樣再度出現(xiàn)變革嗎？

蘇昱銘：

不會，我所從事的版畫專業(yè)，就是在上一批機械復(fù)制時代所被代替的產(chǎn)物。它們脫離了復(fù)制技術(shù)本身，并走向了藝術(shù)本身。實物所帶來的震撼，那種及時及地所帶給人的感觸是無法替代的。就像午后的陽光灑在身上，每一次都不一樣，但每一次都會給人帶來無限的觸動。正因為無法被替代，無法被復(fù)制，無法達(dá)到完全的精確的數(shù)字化，所以實體展覽和傳統(tǒng)的架上繪畫才無法被替代。

蘇昱銘
《周末的酒吧間》
紙本丙烯
135 x 185 cm
2023年

倪學(xué)敏：

不會消亡，但肯定會融入更多的新技術(shù)。實體繪畫、雕塑、裝置和實體展覽的“在場感”是數(shù)字媒介難以復(fù)制的。傳統(tǒng)藝術(shù)形式承載著人類文明的歷史記憶，即使數(shù)字科技普及，這種“原真性”需求仍然存在。另外，在數(shù)字科技迅猛發(fā)展的背景下，人們可能反而更加渴望物理媒介的“慢體驗”，所以傳統(tǒng)的藝術(shù)形式可能又會復(fù)歸。我認(rèn)為2025年后的藝術(shù)生態(tài)可能會呈現(xiàn)分層共存的格局，傳統(tǒng)形式作為“文化錨點”繼續(xù)存在并永遠(yuǎn)不會消失，吸引追求深度體驗的群體，數(shù)字藝術(shù)在年輕一代中成為主流表達(dá)，傳統(tǒng)藝術(shù)也會擁有新的技術(shù)賦能，創(chuàng)造出新語言?？傊囆g(shù)不會因為技術(shù)而消亡，但會因為技術(shù)重新定義。

倪學(xué)敏
《秘境》
180 x 210 cm
2025年

方賢晨：

變革的結(jié)果是什么？照相機的出現(xiàn)沒有讓繪畫消失，VR、AI的發(fā)展也沒有讓實體展覽消失?？萍嫉陌l(fā)展只會把看實體展覽和欣賞繪畫的門檻變得更高，因為你首先需要對抗快速獲取信息帶來的墮性。其次，對于實體藝術(shù)作品的審美經(jīng)驗積累，在這樣的對比下成本變高了。那么結(jié)果很明顯，我們拉高了門檻提高了成本，還有多少人能夠親近藝術(shù)，這倒是要走著瞧。

方賢晨
《幾手》
布面油畫
190 x 150 cm
2025年