"退休第三十六天，我終于把微信步數(shù)排行榜上那些工作日的名字和臉對上了號。原來每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)占領(lǐng)封面的是小區(qū)門口賣煎餅的老王。"

我是李蔓，52歲，市立醫(yī)院退休護(hù)士長。女兒總說我閑不住，果然剛清閑兩個(gè)月，就得了"退休綜合征"——具體癥狀表現(xiàn)為盯著電視購物頻道看一上午，下單了三套根本用不上的刀具。

"媽，您這是病，得治。"女兒視頻時(shí)翻著白眼，"要不您去跳廣場舞？"

"那是老太太才玩的！"我嘴硬，轉(zhuǎn)頭卻偷偷去了社區(qū)活動中心。沒想到這一去，就遇見個(gè)比我還別扭的老頭。

一

第一次見周建國，他正在太極拳隊(duì)伍最后頭同手同腳。白襯衫扎進(jìn)皮帶里，褲線熨得能割手，一看就是剛退休還沒適應(yīng)生活的老干部。

"那是機(jī)械廠退下來的周師傅，"張大姐湊過來八卦，"老婆離婚二十年，獨(dú)居。"她突然提高嗓門："老周！人家李護(hù)士長可是拿過抗疫勛章的！"

我差點(diǎn)被口水嗆著。這介紹詞聽著像老年相親角廣告?？僧?dāng)那老頭轉(zhuǎn)身時(shí)，我愣住了——他擦汗的動作和我爸一模一樣，都是先掏出手帕對折，再輕輕按壓額頭。

二

周三特價(jià)日，我在超市搶雞蛋時(shí)又遇見他。他站在冷鮮柜前發(fā)呆，手里拿著盒臨期酸奶。

"這個(gè)牌子添加劑多。"我職業(yè)病發(fā)作，順手拿了盒無糖的遞過去，"您這歲數(shù)得控糖。"

他耳朵尖突然紅了："給...給閨女買的。"話出口才想起什么似的，手抖了一下，"以前..."

我突然明白了。在兒科工作三十年，見過太多這樣的父親——他們總記得孩子最愛吃的零食，哪怕孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)吃不到了。

"巧了，我女兒也喜歡這個(gè)牌子。"我故意拿了兩盒，"第二盒半價(jià)，幫個(gè)忙？"

三

他邀請我去他家取閑置的養(yǎng)生書。開門時(shí)玄關(guān)燈壞了，我們兩個(gè)中年人舉著手機(jī)照明，像在玩密室逃脫。

客廳收拾得過分整齊，茶幾上擺著個(gè)相框。照片里穿紅裙子的小女孩坐在他肩上，兩人笑得像復(fù)制粘貼。我假裝沒看見他慌亂藏起來的降壓藥。

"您家飄窗真寬敞。"我轉(zhuǎn)移話題，"適合養(yǎng)多肉。"

"養(yǎng)死過三盆。"他撓頭的樣子像犯錯(cuò)的學(xué)生，"運(yùn)輸隊(duì)跑長途練出來的手藝，只會修卡車不會養(yǎng)花。"

我突然想起抗疫時(shí)那些笨手笨腳卻堅(jiān)持給護(hù)士送飯的志愿者。第二天，我搬來兩盆自己扦插的朧月："這個(gè)一個(gè)月澆一次水就行，適合您這種植物殺手。"

四

女兒視頻查崗時(shí)，鏡頭突然定格在我身后："媽！陽臺上怎么有男士襯衫？"

"周...周師傅的。"我手忙腳亂地解釋，"他洗衣機(jī)壞了..."其實(shí)是我聞到他衣服上有食堂重油味，硬搶來洗的。

女兒瞇起眼睛："就是您說的那個(gè)'無聊老頭'？"她突然笑了，"行啊李女士，玩起夕陽紅了？"

被小輩調(diào)侃的羞惱中，我忽然意識到：不知從哪天起，我們開始分享智能電視會員，微信運(yùn)動互相點(diǎn)贊，他甚至還學(xué)會了給我的多肉拍照識圖。

五

冬至那天社區(qū)包餃子，我故意在他面前搟皮。二十年前全院護(hù)士技能大賽，我的餃子皮可是能透光看報(bào)紙的。

"李老師這手藝！"他眼睛瞪得溜圓，"能教教我嗎？"

我們頭碰頭擠在料理臺前，他手掌的溫度透過面團(tuán)傳過來。當(dāng)年在ICU戴三層手套都能一針見血的手，此刻居然在發(fā)抖。

"專心點(diǎn)。"我故意兇他，"您這劑子切的，大的像燒餅小的像紐扣。"

他忽然笑了："我閨女小時(shí)候也這么說。"這是二十年來他第一次主動提起孩子，"她總嫌我包的餃子像...像..."

"像你一樣傻大個(gè)兒。"我接上話頭。相框里那個(gè)紅裙子小姑娘，此刻仿佛就站在我們中間咯咯笑。

六

春節(jié)前大掃除，我在他書柜底層發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。里面裝著泛黃的病歷本，還有張運(yùn)輸公司的表彰決定——原來囡囡走那天，他正在暴風(fēng)雪里給疫區(qū)送急救物資。

"當(dāng)時(shí)要是...要是我在家..."他嗓子啞得像砂紙。

我掏出隨身帶的酒精棉片，輕輕擦掉鐵盒上的灰："那年非典，我也把女兒扔給婆婆兩個(gè)月。"棉片漸漸浸透了，"孩子現(xiàn)在都不愛吃我做的飯。"

窗外落日把我們的影子拉得很長。兩個(gè)加起來一百多歲的人，像小學(xué)生一樣并排坐在一堆舊物中間。

"五十歲才懂，人生像中藥柜，最苦的抽屜里，往往藏著回甘的方子。"

現(xiàn)在每周三他雷打不動來我家學(xué)包餃子。昨天我發(fā)現(xiàn)他偷偷在我藥箱里添了瓶速效救心丸，標(biāo)簽上寫著："給兇巴巴的李老師備著"。

哦對了，那兩盆朧月在他家長出了第四代崽。他說要分給拳友，我說不行——這玩意兒現(xiàn)在可是我們的"定情信物"。