1972年1月5日上午，陳毅突然從不知昏迷還是沉睡中醒來，一臉茫然地望著圍坐在身邊的一群人。當發(fā)現(xiàn)人群中沒有他想見的那人后，憔悴的臉龐上露出難言的失落和悲傷。陳毅用低啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)說道：“葉帥來了沒有？”

不巧的是，葉劍英剛探視完離開，還沒過半小時。妻子張茜輕聲告訴陳毅：“葉帥來過了，剛走不久。”陳毅實在沒有多余的力氣講話了，很快就再次陷入昏迷中。

之后的一天時間里，他只睜開了一次眼，清醒了很短很短的時間。那時的他已經(jīng)完全說不了話。當時是6號下午4點，經(jīng)過醫(yī)生的搶救，陳毅恢復自動呼吸，神志稍微清醒了一點。可明眼人都看得出，陳老總的生命快要走到盡頭了，生命之光微弱搖曳。

5號是葉劍英一走，陳毅就清醒；6號是陳毅清醒一會又昏迷后，葉劍英又馬上趕到了。6號下午4點20分，葉劍英急匆匆趕到陳毅的病床前。當?shù)弥蠎?zhàn)友剛剛睜開眼，眼下又昏迷過去，他忍不住老淚橫流、一時語塞。葉劍英用顫顫巍巍的右手，從口袋里掏出一張紙條，盡量靠近陳毅的耳朵讀了起來。

這就是陳毅一直在等的東西，也是他生命最后幾年渴望得到的一個結果。這是毛主席代表中央給陳毅的評價，或者說對其革命一生的結論。之所以是葉劍英來傳達，其實大有深意。

葉劍英跟陳毅不一樣，他沒有旅歐過，但是他下過南洋，很早就接觸代表革命的進步思想，并在舊式軍校云南講武堂畢業(yè)后，就追隨孫中山投身到國內的革命浪潮中。而那時，陳毅還在法國勤工儉學，跟蔡和森、聶榮臻等人一塊參加學生運動。

葉劍英嶄露頭角時，陳毅還有些無名。在種種原因下，陳比葉早入黨，不過葉入黨時正是革命的低潮時期，而且葉是義無反顧地放棄蔣介石給出的高官厚祿和軍權選擇入黨。這就是毛主席贊揚葉劍英，“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂”的來源之一。

尤其是葉劍英是先在國民黨軍中發(fā)動暴動，才在周總理的同意下入黨的，這更讓人覺得難能可貴。當時兩條路擺他面前，一條是不用轉彎的光亮坦途，在那時看來最終失敗的概率極低；另一條是曲折黑暗的小路，在那時看來最終成功的概率極低，他果斷放棄前者、把握后者，且九死不悔。

在風云變幻之際的重大問題上，葉劍英明辨是非、堅持原則，既不隨波逐流，也不趨炎附勢，總是能保持清醒，作出正確的判斷。陳毅跟葉劍英的首次正式接觸，大概是在1927年8月1日的南昌起義。之后兩人在中央蘇區(qū)并肩作戰(zhàn)，共同為紅軍的發(fā)展奮斗。

陳、葉之間的交集，主要還是在建國后，確切地說是1954年，兩人同一時間離開地方、來到中央任職，而且同時被授予軍委副主席、國防委員會副主席職務。不過兩人的側重不同，葉劍英主要做軍隊建設方面的工作，陳毅主要做外交、文化方面的工作。

雖然陳毅主要協(xié)助周總理進行外交工作，可是對軍隊事務仍有高度參與，共同把握軍隊發(fā)展的大方向。在很多軍事工作上，他跟葉劍英的想法高度一致。

例如兩彈工程，到底是“上馬”還是“下馬”，這在1961年夏天于北戴河召開的國防工委工作會議上達到爭論高潮。高級干部們在會場吵得臉紅脖子粗，猛拍桌子表態(tài)。陳毅、葉劍英、聶榮臻和賀龍等幾位軍中老帥，堅持“上馬”；負責經(jīng)濟工作的領導人則要求“下馬”。

當時陳毅拍著桌子說：“中國人就是把褲子當了，也要把原子彈搞出來！”葉劍英的態(tài)度也是如此，但沒有這樣說話。反對方則說：“老總阿，你還是先把褲子提起來吧，光著屁股是搞不了原子彈的?！?/p>

無論是“上馬”方，還是“下馬”方，都有著各自堅持的充分理由，都是源于當時各方面的嚴峻形勢，如國內經(jīng)濟、國外封鎖和國外威脅等等。最后毛、劉共同發(fā)話，一錘定音：“上馬”好還是“下馬”好，把情況摸清楚后再定。

1966年5月后，葉劍英和陳毅陷入同樣的進退兩難的處境。當他們遭到一群年輕人指名道姓要求來會場檢討時，周總理幾次站出來保護他們：“陳毅、葉劍英幾位元帥都是擁護毛主席的！”

當時陳毅和葉劍英認為什么都能亂，就是軍隊不行，于是頂著出頭就挨批的風險，幾次研究穩(wěn)定軍隊、保護老干部的措施。葉劍英在1966年5月中旬，得中央任命主持軍委日常工作，處境還是不錯的，他可以選擇明哲保身，但他沒有，而是義無反顧地跟陳毅站在一起。

有段時間，葉劍英住到西山，陳毅經(jīng)常去找他會晤，討論形勢、交流看法。陳毅處境最艱難時，“問題”不大的葉劍英不顧被牽連、導致抄家批斗的風險，提筆寫下《虞美人》詞相贈。這詞不知怎么不脛而走，全國人民都知道了。陳毅讀后不禁熱淚盈眶，回贈四字：“絕妙好詞，陳毅拜讀。”

67年在懷仁堂，陳毅跟葉劍英堅定地站在一起，與惡勢力進行抗爭?？範幗Y果眾所周知。懷仁堂后，葉劍英的處境比陳毅好，但也好得有限（在九大葉劍英進入政治局，陳毅則沒有），葉家被抄，大量手稿、記錄稿、講話稿、信件、機密文件等被搶走，地板還被挖開檢查是否藏有武器和無線電臺等。

1969年6月到10月，毛主席、周總理委托葉劍英、陳毅、徐向前、聶榮臻等人一塊研究國際形勢，為中國接下來的外交提點建議。

可同年10月，葉劍英跟陳毅一同被以“緊急戰(zhàn)備”之名疏散到各地（陳去石家莊、葉在長沙）。他們都被迫跟家人分開，家人還受到牽連，工作、生活都陷入幾近絕境的地步。對此他們毫無辦法，交通不便、通訊也不便，跟各自的家人基本失去聯(lián)系。

他們自己在“疏散地”的生活和工作也是很不如意，遭到不少冷遇、刁難和折磨，不過也遇到了不少暖心的人。葉劍英的年紀比陳毅大些，雖也有些病痛在身，但不像陳那么嚴重。陳毅之所以在1972年年初就病逝，一是病拖得太久才治，二是沒有受到好的檢查和治療。

陳毅在1970年8月到9月間上廬山參加九屆二中全會，可是直到10月下旬才回到北京接受專門的檢查和治療。陳毅當時有“血壓高、眼睛生白內障”等問題，但這些都是老毛病，新毛病是肚子莫名一直很疼——后來發(fā)現(xiàn)這是要他命的大毛病。

陳毅在醫(yī)院接受檢查期間，莫名其妙被強制搬了次病房，從下面是桃園幽靜些的6病室搬到下面是小馬路經(jīng)常有人往來的5病室。陳毅本就身體不適，還被這樣折騰，引起張茜對醫(yī)院的不滿情緒。陳毅卻嚴肅地告誡道：“我不允許你出面干預醫(yī)療問題，更不準你向醫(yī)院提任何要求，我對醫(yī)院沒有任何意見?！逼鋵嶊愐闱宄?，就算張茜找去提意見也沒有用，只會白生一肚子氣。

后來有當事人說，這樣安排是因為護理站靠近5病室，患有心臟?。ㄈ菀淄话l(fā)）的陳毅身邊沒有秘書和警衛(wèi)員，方便照顧才換病房的?？墒菃栴}來了，以陳毅的地位和對新中國的貢獻，院方配個專門的護理人員怎么了？就這么一板一眼地讓張茜一人日夜守護照顧嗎？

陳毅住院后接受的檢查也出了問題，竟然被誤診了，而且是連續(xù)幾次。就這樣，錯失了最佳治療時機。

大概的情況是：先是被誤診沒查出問題，住了一個多月院就回家了，院方稱其恢復正常了；接著在家住了一段時間，不斷出現(xiàn)頭暈、牙疼、肚子疼、腹瀉等問題，在張茜的強烈要求下才再次住院，結果再次被誤診——明明是癌癥晚期卻被當闌尾炎犯了。

既然是闌尾炎，那就開刀切除吧，然后開刀一看發(fā)現(xiàn)搞錯了——癌癥晚期！癌癥手術跟闌尾炎手術是完全不同（需要做更多的準備，例如足夠的血，專門的醫(yī)生等等），那當然不行，哪能說停就停。陳毅被迫接受了長達5個多小時的開刀手術，這造成他的身體更加虛弱——病情沒得到控制就算了，身體還被搞得更糟了。

如果陳毅還年輕，在慢慢調理下還是可以恢復過來，再去做癌癥手術的?？赡菚r的他已是70歲高齡，身上又有很多長期沒治的老年病。在那些手術醫(yī)生眼里，當開刀發(fā)現(xiàn)陳毅不是闌尾炎、而是癌癥那一刻，就基本判他死刑了。開刀手術，年紀大了身體恢復不過來是死；不開刀也是死。

收到陳毅被開錯刀的消息時，周總理正在大會堂開會。聞訊大為震驚的他聲音都變了，連問幾句怎么回事，然后安排人去組織醫(yī)生進行全力搶救。陳毅面對自己的真實病情泰然自若，直言這沒什么要緊。

當時葉劍英還沒有恢復職務和工作，但已經(jīng)恢復自由身，受毛主席的委托組織調查陳伯達。聽聞陳毅噩耗后，葉劍英時不時去醫(yī)院看望，拉著手交談，作詩鼓勵。

陳毅從開刀手術發(fā)現(xiàn)誤診到去世，前后不到一年時間。癌癥不斷吞噬他的生命，讓過去熱情洋溢、生機勃勃的陳老總變得虛弱無力，于是葉劍英就附在他的耳邊說話。每當聽到陳毅的病情有變化，葉劍英就會趕去看望。

九一三后，葉劍英重新主持起軍委日常工作，但還是不變對陳毅的關心。這也讓陳毅生命最后的幾個月，過得相對舒心一些。

在1971年11月14日，毛主席在接見西南地區(qū)的一些同志時，指著參會的葉劍英，說不要再說什么“二月逆流”了，那只是他們發(fā)的一些牢騷。陳毅通過葉劍英，聽到毛主席的講話內容，感到非常高興，覺得自己離平反也不遠了。

可惜在陳毅最清醒的時候，他并未聽到葉劍英代毛主席轉達來、對自己的“平反”講話。葉劍英和女兒珊珊大聲念出“毛主席對陳毅平反”的講話內容時，陳毅已經(jīng)無法說話，連眼睛也無力睜開了。

在陳毅最后的幾天時間里，葉劍英沒有時刻陪伴在他身旁，但是竭盡全力滿足了其一切要求（其實也就提了一個）。陳毅說，能不能讓自己的女兒珊珊來照顧自己。葉劍英二話不說就安排人去調。

陳毅去世后葉劍英非常難過，有次還特地召集給陳毅治療過的各科醫(yī)護人員開會，拿出陳毅拍過的X光片子，讓他們重新看看，怎么出的問題？能不能看出有癌癥！

葉劍英一向溫和，這次實在忍不住了，便對醫(yī)務人員嚴厲質問。當聽到“承認沒有重視”的回答后，他把桌子拍得砰砰響，大聲說：“你們承不承認是不是你們的誤診和失職，才造成陳毅元帥的早逝？”

不過最后葉劍英也沒有做出任何實質性的處罰，只讓他們好好檢查、好好總結，以后不要再犯這樣的錯誤了。