在海南開車自駕，當(dāng)你把方向盤扭向那些羊腸小道，可能會(huì)誤入某種新奇的語境當(dāng)中。

藍(lán)底白字的招牌，仿佛在告訴每一個(gè)行經(jīng)此地的外地司機(jī)，你抵達(dá)天堂了。

最離奇的是海南島一共有四個(gè)天堂村，分別位于白沙縣阜龍鄉(xiāng)、儋州市中和鎮(zhèn)、?？谑屑鬃渔?zhèn)和陵水縣英州鎮(zhèn)。

如果你和朋友相約在天堂村見面，必須仔細(xì)確定是哪一個(gè)天堂。

海南人的幽默感，全部藏在他們的村名里。

從海南的村名當(dāng)中，你能嗅出一絲屬于南島的獨(dú)特風(fēng)情和氣息。

當(dāng)賣牛村、告狀村、打狗舊址三個(gè)地名湊在一起時(shí)，已經(jīng)形成了一個(gè)完整的敘事。

海南人不僅擅長摘椰子，他們對(duì)給村子起名這件事情也有自己的獨(dú)到見解。

某種程度來講，他們突破了固有地理學(xué)的限制，在定義一個(gè)村莊應(yīng)該叫什么名字方面，開啟了天馬行空的想象。

有些從飛禽走獸身上汲取靈感，諸如豬母村、鴨腸村、雞腸村，以及羊頭村、羊肚村、羊尾村等。

有的村子則跟狗過不去，比如殺狗村和打狗村，他們的祖先可能跟狗結(jié)過梁子。

而位于儋州市的洗腳水村，命名靈感則來自村前的一條小溪。過去村民出門都得蹚過那條小溪，就像洗腳一樣，久而久之他們就把自己的村子命名為洗腳水村。

上世紀(jì)60年代末，當(dāng)?shù)卣畤L試把洗腳水村改為良種場，但村民并不喜歡這個(gè)名字，80年代又改回了洗腳水村的村名。

在外漂泊的村民，每次洗腳的時(shí)候都會(huì)想起家鄉(xiāng)的水田和小溪。

“別擔(dān)心，村里的水還是可以正常飲用的?！?/p>

人如其名，村也如其名。

一個(gè)村莊名字的意義就像是符文，鑲嵌在本村所有村民的身份證上，不管你走到哪，當(dāng)你亮出身份證時(shí)，上面的村名足以說明一切。

“從這個(gè)方面來說，當(dāng)初給我們村起名為好俗村的時(shí)候，那幫人還是草率了?！?/p>

“每次有人問我是不是好俗村的人，我都不知道怎么回答?！?/p>

相比之下，好插村和好操村的村民表示他們更無奈。

目前最全的《中華字?！罚?994年版）收錄了約85568字，其中的3500字基本上可以覆蓋日常的書寫。

盡管中文漢字有浩瀚如煙的選擇，但并不妨礙有人把“好插”和“好操”兩個(gè)字用作村名。

有些文字似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在村子的名字當(dāng)中。

好不好聽，寓意如何，似乎并不重要，重要的是讓你記住，你就說你記沒記住高潮村。

最早掌握了命名權(quán)利的村長，保留了對(duì)本村名字的最終解釋權(quán)。

村長可以隨便換，但是村名一旦定下，就難以更改。

王炸村的村民要想跟隔壁村的村民打撲克，都湊不齊人。他們的祖先最早起名時(shí)，是從當(dāng)?shù)匾环N廣泛分布的厚皮樹上獲得靈感，厚皮樹在黎語中發(fā)音近似“wáng zhà”。

有學(xué)者說這種樹樹皮質(zhì)地堅(jiān)硬，是黎族傳統(tǒng)建筑材料的來源，該命名方式體現(xiàn)了黎族“以物名地”的傳統(tǒng)文化特征。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，可以想象，村子里的造梗好手都參與了村名重大事件的決策。

不能隨便惹怒一個(gè)海南人，因?yàn)槟悴恢浪悄膫€(gè)村子出來的，說出來可能會(huì)讓你笑死。

牛漏村的村民在作自我介紹時(shí)，總是會(huì)被追問是不是發(fā)音不準(zhǔn)確。

來了海南才知道，這里有這么多不搭不滴的地名。

如果要問海南島最大的村是哪一個(gè)，那么大出頭村的村民絕對(duì)有發(fā)言權(quán)。

海南人似乎對(duì)遙遠(yuǎn)的首都北京有某種執(zhí)念，在島上你可以既可以見到首都村，也能拜訪北京村。

如果這都不夠，還能順便去一趟中央村。

假如你有幸認(rèn)識(shí)一位中央村的村民，那么就可以拍胸脯跟人說：“我中央有人。”

每一個(gè)人出身不同，有人一出生就在羅馬，有人走了一輩子都到不了羅馬。

羅馬村的村民出生就擁有一種豁達(dá)的世界觀，因?yàn)闂l條大路通羅馬，想你的風(fēng)早就吹到了他們村。

能跟羅馬村競選美麗鄉(xiāng)村的非巴黎村莫屬了。

因?yàn)榇笪暮篮Ｃ魍?jīng)說過：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你去到哪里，它都會(huì)跟著你?！?/p>

如果你問一個(gè)海南人他來自哪里，他還可能會(huì)說自己來自美國。

當(dāng)?shù)厝碎_玩笑假如你擁有了美國村的戶口，那么相當(dāng)于變相擁有了一本綠卡。

立足海南放眼世界，和美國村配套的還有美元村。

有的村子擴(kuò)寬了地理的邊界，有的村子則在歷史的脈絡(luò)中向過去檢索。

皇帝村因?yàn)榇遄釉诿鞒瘯r(shí)出過土皇帝，后人便給村子取名為皇帝村，且一直沿用至今。

皇帝村為符南蛇故居所在地。

這些維度依然沒有阻止海南人在村莊命名上的探索。

有些村子的格局已經(jīng)沖出了地球，瞄準(zhǔn)了太陽系的行星。

還有的村子充滿了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的解構(gòu)，公司村的出現(xiàn)讓人一時(shí)分不清它到底是公司還是村。

而官僚村則像是在提醒村民時(shí)刻保持對(duì)官僚主義的反思。

有的村名在道德的天枰上站在了對(duì)立面，一個(gè)村子叫風(fēng)流村，另一個(gè)村子叫從良村。

叫人風(fēng)流和勸人從良同時(shí)出現(xiàn)在了海南的村莊名錄中，體現(xiàn)了這座島的包容萬象。

在海南開車一定得留意路邊的牌子，一些驚奇的文字總會(huì)不小心闖進(jìn)你的視線。

腰子村的村名容易讓外人產(chǎn)生不好的聯(lián)想，以為本村盛產(chǎn)腰子。

不僅是外地人，有些村名令當(dāng)?shù)厝艘餐瑯用曰蟛唤狻?/p>

當(dāng)?shù)厝藭?huì)提醒你不要當(dāng)送妹村的妹妹，因?yàn)樵摯宸譃樗兔蒙洗搴退兔孟麓濉?/p>

當(dāng)村名成為一件板上釘釘?shù)氖虑椋枚弥写迕褚簿透械搅?xí)以為常了。

那英村的一位村民說她小時(shí)候一直以為那英是從他們村子走出去的歌手。

筆者試圖搜索有沒有這英村，未果，卻發(fā)現(xiàn)了那里村。

“你在哪里？”

“那里?！?/p>

“那里是哪里？”

“那里?！?/p>

有些村民初聞充滿著攻擊性，讓人和戰(zhàn)爭產(chǎn)生聯(lián)想，但只要深入當(dāng)?shù)?，就?huì)明白原來是另一層意思。

大炮村就是這樣的存在，很久以前，大炮村有一大片白土沙，村民平整后在此生產(chǎn)，在黎語中，“大炮”意為“沙田”，大炮村因此得名。

有的村子用黎族話命名，隨便找一個(gè)漢字的同音字寫上去，于是產(chǎn)生了語意上的變化。

比如什么東村的“什”并不念“shén”，而是念“zá”，”什么東村“其實(shí)是黎族話，意思是“通過鑼鼓保護(hù)水田”，所以才有了這個(gè)名字。

但是這也不經(jīng)意間，歪打正著，形成了海南一套獨(dú)特的村莊命名體系。如果你問好操村或者王炸村的村民，你們愛自己的家鄉(xiāng)嗎，答案是肯定的。

海南的輕松悠閑，遺世獨(dú)立，全浸透在這些村名當(dāng)中。

正如一位海南朋友對(duì)我說的，當(dāng)你走進(jìn)了海南的村子，你才真正了解海南。