當豫西山區(qū)的晨霧還未散去，登封市嵩陽社區(qū)衛(wèi)生服務中心的診室里已亮起燈光。趙振偉揉了揉因長期伏案而酸痛的胳膊，指尖劃過病歷本上密密麻麻的記錄 —— 從 1994 年衛(wèi)校畢業(yè)至今，31 個春秋在聽診器的震顫中流逝，他用聽診器丈量著基層醫(yī)療的深度，以處方箋書寫著醫(yī)者仁心的厚度。這位來自東華鎮(zhèn)趙溝村的醫(yī)生，從魯?shù)樾l(wèi)生院的青澀學徒到門診辦主任，從中醫(yī)學院的求學者到副高職稱的學科帶頭人，始終把根扎在鄉(xiāng)土深處。他是搶救紫斑昏迷患者時徹夜未眠的守護者，是用幾十元藥費治愈疑難雜癥的 “妙手”，更是百姓口中 “檢查少、藥費低、療效好” 的 “自家人”。三十一年如一日，他以 “帶著感情進病房，摸著良心開處方” 的準則，在社區(qū)醫(yī)療的田壟上，耕出了一片生命的綠洲。

醫(yī)路溯源：從衛(wèi)校課桌到鄉(xiāng)土診室的初心之旅

1991 年的安陽衛(wèi)校課堂上，趙振偉盯著解剖圖譜的眼神里燃著光。這個從東華鎮(zhèn)趙溝村走出的青年，深知大山里百姓 “小病拖、大病扛” 的無奈，選擇以醫(yī)學為劍，劈開基層醫(yī)療的困境。三年學制（實際學習兩年半）里，他把宿舍當書房，將解剖模型翻得掉漆，畢業(yè)后毅然回到登封縣盧店鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，在漏風的診室里開始了住院醫(yī)生涯。2000 年那個冬天，值班電話突然響起，上級醫(yī)院轉來一位全身紫斑、深度昏迷的患者。當時衛(wèi)生院條件簡陋，他守在病床前，每隔 15 分鐘記錄一次生命體征，用僅有的設備和所學知識制定搶救方案，硬是從深夜熬到黎明，直到患者瞳孔恢復對光反射?！澳翘烨宄康年柟庹赵诓〈采希也虐l(fā)現(xiàn)自己的白大褂全被冷汗浸透了。” 他回憶時眼底仍有波瀾。

2006 年，趙振偉調入登封市婦幼保健院急診科工作，2013 年正式扎根嵩陽社區(qū)衛(wèi)生服務中心。從急診科到門診辦，他的手機保持 24 小時開機，屏幕常亮著患者家屬的咨詢信息。曾有位獨居老人凌晨三點突發(fā)心悸，撥通電話后只說了句 “趙醫(yī)生，我難受”，他便從床上彈起，一邊指導家屬初步急救，一邊沖向醫(yī)院?！盎鶎俞t(yī)生沒有上下班之分，病人的需要就是上班時間?！?他的辦公桌上常年放著止痛藥，因為長期伏案坐診，肩周炎和網(wǎng)球肘早已是 “老伙計”，但只要患者推門進來，他總會撐著胳膊站起身，用帶著笑意的眼睛迎接每一張焦慮的面孔

術業(yè)精研：中西醫(yī)結合的基層診療密碼

在河南省中醫(yī)學院深造時，趙振偉總把西醫(yī)教材和《黃帝內經(jīng)》并排攤在桌上?！拔麽t(yī)看指標，中醫(yī)看整體，結合起來才能摸到基層病的‘脈’?！?他獨創(chuàng)的 “通俗化診療” 法則，把 CT 影像說成 “身體的照片”，將糖尿病并發(fā)癥比作 “水管生銹”，讓大字不識的老農(nóng)也能聽懂醫(yī)囑。曾有位在大醫(yī)院反復就診的高血壓患者，拿著一沓檢查單找到他，他翻完報告后只開了兩種基礎藥，囑咐 “低鹽飲食，每天走路半小時”，三個月后患者血壓穩(wěn)定，逢人便說：“趙醫(yī)生沒讓我做啥貴檢查，卻把病說到了根上?！?/p>

為破解 “看病貴” 難題，他在科室推行 “三查原則”：能不做的檢查堅決不做，能口服的藥絕不輸液，能用基礎藥的不用高價藥。他的門診抽屜里放著一本手寫的《常用藥性價比手冊》，記錄著不同病癥的低價有效方案。一次，一位糖尿病患者拿著外院千元藥單求診，他核對后發(fā)現(xiàn)其中三種藥可替換為醫(yī)保目錄內低價藥，每月藥費直降 70%?！盎鶎俞t(yī)生就得算百姓的‘經(jīng)濟賬’，療效好才是真本事?！?他帶領內科團隊開展腦血管病規(guī)范化診療，將鄭州人民醫(yī)院進修帶回的理念轉化為適合社區(qū)患者的方案，在國家級刊物發(fā)表《基層高血壓綜合管理策略》等論文，讓 “小科室” 也有了 “大學問”。

醫(yī)患心橋：從聽診器到心窩子的共情藝術

“看病更要看病人?！?這是趙振偉掛在嘴邊的話。他的診室墻上貼著張手繪地圖，標記著轄區(qū)內獨居老人的住址。83 歲的張奶奶患有冠心病，每次來就診他都會多問一句：“兒子最近回家沒？降壓藥放床頭了嗎？” 有次發(fā)現(xiàn)老人衣服縫補處露出棉絮，他悄悄買了件新毛衣讓護士捎去?！盎鶎踊颊吆芏鄮е睦戆た床?，解開了‘心結’，病就好了一半?！?/p>

曾有位因抑郁癥拒食的青年被家人架來診室，趙振偉沒開藥方，而是搬來椅子陪他聊了兩個小時。從游戲談到理想，從學業(yè)壓力說到親子關系，最后青年抹著淚說：“沒人像您這樣聽我說話?！?此后每周，趙振偉都會抽出時間和他 “嘮嗑”，三個月后青年主動回校上課。這樣的故事塞滿了他的工作日志：為聾啞患者學手語，給留守兒童當 “臨時家長”，幫貧困家庭申請醫(yī)療救助。他的診室抽屜里收著各式 “禮物”—— 老鄉(xiāng)送的一把青菜、孩子畫的賀卡、老人納的鞋墊，這些帶著泥土氣息的感恩，是他眼中比職稱更珍貴的勛章。

薪火相傳：白大褂里的責任接力

作為科室?guī)ь^人，趙振偉的辦公桌上總放著本 “帶教筆記”，記錄著每位年輕醫(yī)生的成長軌跡。“小李問診時忽略了患者的用藥史，明天查房要提醒；小王寫病歷時查體描述太籠統(tǒng)，得示范一遍。” 他獨創(chuàng) “三步帶教法”：先讓新人跟診看他如何問病史，再手把手教寫病歷，最后在旁指導診療方案。曾有位年輕醫(yī)生給高熱患兒開了多種抗生素，他把人叫到辦公室，翻開《兒童用藥指南》逐頁講解，直到對方明白 “能用一種藥就不用兩種” 的道理。

“基層醫(yī)療要發(fā)展，得靠年輕人。” 他牽頭成立 “青年醫(yī)生學習小組”，每周四晚上組織學習最新診療指南，用自己的進修經(jīng)歷鼓勵大家 “走出去看看”。在他帶動下，科室先后有 5 名醫(yī)生考上在職研究生，3 項基層醫(yī)療課題獲市級立項。去年醫(yī)院評審時，他帶著團隊連續(xù)半個月加班整改檔案，有人抱怨 “沒留痕的事折騰啥”，他卻認真地說：“每一份檔案都是患者的生命記錄，容不得半點馬虎。” 當評審專家夸贊內科管理 “規(guī)范得像三級醫(yī)院” 時，他悄悄擦掉了嘴角的潰瘍血痂 —— 那是連續(xù)熬夜留下的印記。

鄉(xiāng)野仁心：三十載堅守的生命擺渡長歌

暮色中的嵩陽社區(qū)衛(wèi)生服務中心，趙振偉鎖上診室門，胳膊又傳來熟悉的刺痛。他揉著肩膀走向停車場，手機突然響起，是位老患者的家屬咨詢用藥問題?！澳鷦e急，我慢慢說……” 路燈將他的身影拉得很長，像極了他三十一年來在基層醫(yī)療路上的跋涉軌跡。從登封縣衛(wèi)生院的青澀住院醫(yī)到副高醫(yī)師，從婦幼保健院到社區(qū)中心，他始終是那個背著藥箱穿梭在田壟間的 “趙醫(yī)生”，用聽診器聽辨著鄉(xiāng)土的心跳，用處方箋書寫著醫(yī)者的擔當。

有人問他：“三十多年守在基層，后悔嗎？” 他望著遠處的山巒笑了：“山里頭的百姓需要我，這就夠了?！?當城市醫(yī)院的霓虹閃爍時，他選擇做鄉(xiāng)野間的一盞燈，照亮那些被忽視的生命角落。在他看來，醫(yī)者的最高榮譽不在獎杯證書，而在患者康復時眼角的淚光，在老鄉(xiāng)見面時那句熱乎的 “趙醫(yī)生，吃了沒”。這顆扎根基層的醫(yī)者之心，正以最樸素的方式，詮釋著 “敬佑生命” 的永恒命題，在豫西大地的鄉(xiāng)野間，續(xù)寫著永不褪色的醫(yī)者傳奇。（閻洧濤）