落紅護(hù)花 寸草報(bào)暉

高星（中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所）

我來到古脊椎所頗有點(diǎn)兒戲劇性。1985年從北京大學(xué)考古系畢業(yè)前，一直計(jì)劃考本校呂遵諤先生的研究生，心無他顧。1984年底在研究生考試報(bào)名最后一天從陜西銅川實(shí)習(xí)工地風(fēng)塵仆仆趕回北京填報(bào)志愿的時(shí)候，卻被告知呂先生當(dāng)年要為社會(huì)人才辦一個(gè)舊石器考古研究生班，本科畢業(yè)生被排除在外！昏眩之中，從招生材料上看到中科院古脊椎所計(jì)劃招收一名舊石器考古碩士研究生，導(dǎo)師是邱中郎和張森水兩位先生，于是像抓住一根稻草，趕緊填報(bào)。

1981年北大校園留影

當(dāng)時(shí)張森水先生在美國訪問，學(xué)業(yè)的事情都是邱老師做出安排。先生很親切和藹，為我選定一些課程，指定一些讀物，對一些學(xué)術(shù)問題耐心分析講授，還讓與他同辦公室工作的許春華老師在到河北考察時(shí)帶上我，以增加野外工作經(jīng)驗(yàn)。邱老師給我的最大教益是如何做人。這是位樸實(shí)、內(nèi)斂、謙遜、友善、大度、富于公益心和奉獻(xiàn)精神的好先生。

當(dāng)我1986年從研究生院回到所里的時(shí)候，張森水先生已從美國回來，接手對我學(xué)業(yè)和科研的指導(dǎo)。張老師對我學(xué)術(shù)幫助最大，對我人生影響至深。

我畢業(yè)留所之初，先生曾鄭重與我談話：從此后我們不再是師生，是平等的同事，可以爭鳴，可以討論，但要走好自己的路。但我深知“一日為師，終生為父”的道理，日后先生也一如既往，盡心盡力指導(dǎo)、支持我的工作。

1992 年9 月， 北京秋風(fēng)初起。我背上行囊，帶著老師的囑托和希望，來到異國他鄉(xiāng)的亞利桑那大學(xué)，開始新的學(xué)習(xí)與研究生涯。在錯(cuò)落有致的階梯教室里聆聽來自世界各地大師們的講演，在書香四溢的圖書館里博覽群書，在古印第安人狩獵的遺址上尋覓當(dāng)年猩紅的風(fēng)塵和帶血的矛頭……在這濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中，我對人生的價(jià)值和學(xué)術(shù)的真諦有了更深一層的感悟，也對中國舊石器時(shí)代考古學(xué)產(chǎn)生了新的思考。

1992年12月在美國加州伯克利訪問

這期間，先生常與我書信往來，詢問我在美國的學(xué)業(yè)和研究進(jìn)展，告訴我國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展情況。有時(shí)我打個(gè)越洋電話給先生，尋求精神上的指導(dǎo)和慰藉。在一封信中我勸患有高血壓但仍在忙于東探西考的先生“留得青山在，不怕沒材燒”，先生則在回信中以“夕陽無限好，只是近黃昏”作答，并感嘆：“你們年輕人在外不歸，我輩只能老驥伏櫪了！”這使我無地自容。學(xué)術(shù)思想與情感的紐帶，就這樣交流著，維系著。我猶如飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏，但那根線，卻在先生的手中牢牢地攥著。

1997年夏秋，我回國半年從事博士論文材料的收集和數(shù)據(jù)提取工作，選材是周口店第15地點(diǎn)的石制品。這批材料是邱中郎老師提供的，選題是張森水老師幫助確定的。在此期間，張老師與我數(shù)度長談，分析中國舊石器考古學(xué)的發(fā)展趨勢和前景，動(dòng)員我盡早學(xué)成回國，擔(dān)負(fù)起時(shí)代的責(zé)任。他很堅(jiān)定地告訴我： “機(jī)不可失，時(shí)不我待。你的前途，你的未來在這里！”

歸去來兮。選擇看似簡單，實(shí)乃十分沉重。當(dāng)美國的經(jīng)濟(jì)正在浪峰之巔欣欣向榮時(shí)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的泡泡越吹越大、股票投資紅利唾手可得時(shí)，當(dāng)周圍的中國學(xué)生紛紛跳槽、輕易地從計(jì)算機(jī)行業(yè)躍身為美國的中產(chǎn)階級時(shí)，留美發(fā)展，為自己和家人筑造個(gè)安樂殷實(shí)的小窩，似乎是必然的選擇。而我依然我行我素，依舊抱著那遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、就業(yè)無門的專業(yè)不肯割舍，實(shí)在像是荒唐的堂吉訶德挺著鈍矛搏擊碩大飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

在這孤苦彷徨之際，來自祖國發(fā)展的佳音，來自研究所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和厚愛，來自恩師深情的呼喚和人格的感召，堅(jiān)定了我對前途的信念， 增強(qiáng)了我的責(zé)任與使命感。想著耄耋之年的賈老仍然手不釋卷，每天用一把放大鏡和一支鋼筆解讀著中國的遠(yuǎn)古史；年近古稀的張老師不顧疾患，東奔西走，像年輕人一樣工作著；又想起1997年底去國前與時(shí)任所長邱鑄鼎先生的一席長談、事后他寄給我勸導(dǎo)的長信和研究所為我進(jìn)入“百人計(jì)劃”所做的努力……多少個(gè)夜晚，難以成眠的我踱上陽臺(tái)，遙望東方的天際，感受來自那一方熱土的引力； 多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余撥通北京的長途，與恩師傾心交談，聽先生對人生的品味， 對局勢的分析，對學(xué)科的展望。一束光明在我胸中燃起，越來越大，越來越亮； 一個(gè)決斷在我心中生成，不肯再屈服、不肯再動(dòng)搖。

2000年夏北京驕陽似火，酷暑難當(dāng)。我攜妻帶兒，舉家回歸了這片熱土， 重新加盟中國舊石器時(shí)代考古學(xué)研究的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)張老師已退休返聘。當(dāng)我進(jìn)入他的辦公室報(bào)到時(shí)，他因高血壓而紅潤的臉上綻放出開心的笑容，連聲說：“我終于可以真正退休了！”近得先生的寫字臺(tái)，但見玻璃板下擺放滿了我們這些學(xué)生從美國寄回來的家庭生活照片。我一時(shí)哽咽，知道先生每天都在看著我們，關(guān)心著我們，期盼著我們！

于是，師生又朝夕生活戰(zhàn)斗在一起！學(xué)生也招了學(xué)生，先生還樂呵呵地幫著帶。課題項(xiàng)目也源源不斷，舊石器考古學(xué)在研究所乃至全國又紅火了起來。先生欣慰之余卻更加馬不停蹄：帶隊(duì)到浙江調(diào)查，“消滅了”最后一個(gè)舊石器考古空白省份；指導(dǎo)浙江七里亭、福建萬壽巖和云南大河遺址的發(fā)掘與研究；考察百色、水洞溝、泥河灣、柿子灘；幫助規(guī)劃大窯、薩拉烏蘇、建始巨猿洞等遺址的保護(hù)工作；完成專著《周口店遺址志》；作為國家文物局考古專家組的成員，出席重要會(huì)議，為本學(xué)科領(lǐng)域爭取資源、搖旗吶喊。

左上：2005年12月在廣西考察

右上：2006年5月師徒三代考察云南大河遺址

下：2027年5月與導(dǎo)師張森水野外考察時(shí)小憩

在我與張老師的接觸中，他提及最多的一個(gè)人是裴文中院士。張老師頗以自己作過裴先生的助手和學(xué)生而自豪。我無緣面見裴老，但受兩位導(dǎo)師的影響，讀了很多他老人家的著作、論文和別人對他的評述、紀(jì)念文章，于是對這位學(xué)科之父肅然起敬，奉為精神上的導(dǎo)師和終身的榜樣。2004 年，我和裴申編輯出版了《不朽的人格與業(yè)績——紀(jì)念裴文中先生誕辰100周年》一書，以期自己能從裴老的身上汲取更多的學(xué)術(shù)和精神上的營養(yǎng)，也為激勵(lì)更晚的來者能把先哲的學(xué)識(shí)和品德傳承下去。

對另一位學(xué)科大師賈蘭坡院士，我有幸在他晚年與其有頻繁的接觸，得到良多的教益，對此我曾在《有幸陪師賞晚霞》一文中加以記述。這是位科學(xué)界的傳奇人物，從中學(xué)生演變?yōu)槿海ㄖ袊茖W(xué)院、美國科學(xué)院、第三世界科學(xué)院）院士，令人稱奇。

1997年夏從美國回到北京收集博士論文材料時(shí)，我到老人家中拜訪，請教周口店第15地點(diǎn)的學(xué)術(shù)問題。當(dāng)我邁進(jìn)賈老家的客廳，年近九旬并患有眼疾的先生竟然憑著聲音認(rèn)出了我這個(gè)后生，這使我受寵若驚。臨別，賈老握著我的手，聲音顫抖而深情： “你們在外留學(xué)這么多人，總該有一、兩個(gè)回來工作吧！”回美國后，這聲召喚一直在耳畔回響。

回國工作后，我成了賈老家的?？?。每次造訪，高齡的賈老總要起身迎接； 每次告別，先生總是執(zhí)手相送，對晚輩的慈愛和對學(xué)生的希冀，溢于言表。有兩件事縈繞在晚年賈老的心中不能釋懷：一是學(xué)科的發(fā)展，二是人才的培養(yǎng)。為此先生曾與我數(shù)度長談，規(guī)劃學(xué)科的方向與道路。賈老強(qiáng)調(diào)要有開放的胸懷，引進(jìn)國外的先進(jìn)理論和方法，加強(qiáng)國際合作，加快與世界接軌，同時(shí)也要對國內(nèi)的同行敞開大門，帶動(dòng)地方從業(yè)同仁一道前進(jìn)。為使更年輕的一代能聆聽大師的教益，我?guī)状螌⒈緦I(yè)的研究生帶到先生家中，將賈老的客廳變成了課堂。賈老言傳身教，娓娓而談，竭力將自己的所思所學(xué)所得傳遞給后人。

2001 年7 月8日賈老溘然長逝。中國舊石器考古學(xué)第一代大師的身影至此從歷史舞臺(tái)上消失了，但他們的影響、他們的精神將長存，激勵(lì)一代代的學(xué)子繼往開來，進(jìn)取創(chuàng)新。

我們進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。這是一個(gè)推陳出新、融入世界、走向前沿的時(shí)代，是一個(gè)資源與競爭、壓力與成就并存的時(shí)代，是一個(gè)在學(xué)術(shù)內(nèi)外都要打拼的時(shí)代，是一個(gè)沒有大師引領(lǐng)而人人都要爭先的時(shí)代。拜所領(lǐng)導(dǎo)的安排和師長們的信任，幾年來我被拔苗助長到研究所舊石器考古領(lǐng)域?qū)W科帶頭人的位置，帶領(lǐng)一班人馬在野外發(fā)掘，在室內(nèi)觀測，在學(xué)報(bào)上刊文，在學(xué)術(shù)會(huì)議上演講。研究項(xiàng)目增多了，經(jīng)費(fèi)比以前充足了，論文數(shù)量上去了，實(shí)驗(yàn)室初具規(guī)模了，隊(duì)伍中增加了年輕的面孔……但心中總不踏實(shí)，總覺得做了些瑣碎的事情但在學(xué)術(shù)上并未取得大的突破，總擔(dān)心辜負(fù)了先輩們的殷切希望。有時(shí)還會(huì)問自己：如果換成裴老，他會(huì)怎樣做？我堅(jiān)信，如果已故的師長們生在這樣一個(gè)好的時(shí)代，那一定會(huì)更加轟轟烈烈！

在研究所學(xué)習(xí)、工作已近25 年了。25年過去，我由一個(gè)懵懵懂懂的青年變成兩鬢斑白的“不惑者”，從對學(xué)科的略知一二變?yōu)椤皩＜摇薄Ｇ啻菏菗]灑了，收獲是巨大的。而自己深知，每一步成長，每一點(diǎn)進(jìn)步，都是源于老師們的培育指點(diǎn)，都是研究所的肥田沃土滋養(yǎng)的結(jié)果。雖然也經(jīng)歷過挫折，在橫遭悶棍時(shí)心灰意冷，萌生去意，但很快便自慚形穢，抖落浮塵，起身前行。因?yàn)橛写髱?，有榜樣在前方，牽引著自己，督促著自己?/p>

師長們大都遠(yuǎn)去了，留下知識(shí)，留下教誨，留下做人做事的方向和力量。

于是我記起龔自珍的詩句：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！?/p>

還有孟郊《游子吟》中的絕句：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

（原刊于高星、陳平富、張翼等主編：《探幽考古的歲月——中科院古脊椎所80 周年所慶紀(jì)念文集》）

高星，考古學(xué)家，中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員。曾任研究所副所長、周口店古人類研究中心主任等職。目前擔(dān)任舊石器時(shí)代人類演化與遺傳國家文物局重點(diǎn)科研基地主任，《史前考古》主編，中國歷史研究院學(xué)術(shù)咨詢委員，北京大學(xué)中國考古學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員，中國科學(xué)院大學(xué)崗位教授，西北大學(xué)、吉林大學(xué)、鄭州大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)、河北師范大學(xué)、中央民族大學(xué)等校兼職教授，亞洲舊石器考古聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席，國際史前與原史研究院院士。主要研究方向是人類起源、演化和舊石器時(shí)代技術(shù)與文化。發(fā)表重要研究及科普論著300余篇（部）。

本文由郝莎莎 劉鑫 摘自 高星著《漫步舊石器時(shí)代》，內(nèi)容有刪節(jié)、調(diào)整。

（審核：孫莉）

ISBN：978-7-03-081916-1

高星 著

定價(jià)：138元

內(nèi)容簡介

本書以學(xué)術(shù)科普的筆觸，介紹舊石器時(shí)代的基本概念和古人類生存、演化及舊石器時(shí)代文化、技術(shù)發(fā)展脈絡(luò)；以具體案例介紹舊石器時(shí)代考古研究的方法、理念和研究成果；描述國內(nèi)主要舊石器時(shí)代遺址的內(nèi)涵和文化、遺產(chǎn)價(jià)值；記述從事古人類學(xué)研究的知名中外學(xué)者的建樹和勵(lì)志故事。

本文兼具專業(yè)性和通俗性、可讀性，適合從事人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)研究的科研人員和相關(guān)專業(yè)的學(xué)生參考閱讀，也可作為大眾科普讀物。

目錄

引子

走近從北大走出的考古學(xué)家高星/3

探古人生

中國考古百年，須從桑志華寫起/15

德日進(jìn)與中國舊石器時(shí)代考古學(xué)的早期發(fā)展/22

翁文灝與周口店/30

學(xué)術(shù)架橋梁 友誼貫東西——楊鐘健與他的美國朋友奧爾森/38

裴文中：中國史前考古巨擘/46

有幸陪師賞晚霞——紀(jì)念賈蘭坡院士百年誕辰/55

行千里路，考萬年古——深切懷念張森水先生/61

安志敏先生的史前考古研究：游刃在新、舊之間/74

王建先生，中國舊石器考古學(xué)史上的一位重要領(lǐng)跑者/81

劉東生，中國古人類學(xué)新近發(fā)展的強(qiáng)力推手/88

吳新智院士印象/96

落紅護(hù)花 寸草報(bào)暉/100

諄諄的教誨 深切的懷念/108

遺址縱橫

周口店：是資源，不是負(fù)擔(dān)/115

世界遺產(chǎn)視角下的泥河灣盆地/122

水洞溝，歷史在這里流淌/129

水洞溝遺址與“水洞溝模式”/133

丁村遺址發(fā)現(xiàn)的意義及其在中國舊石器考古發(fā)展中的地位和影響/141

鴿子山，史前遺址中的一顆璀璨明珠/146

廟后山隨想/150

人字洞遺址釋疑/153

那道埋藏著人類根脈的梁子/161

薩拉烏蘇，一道蘊(yùn)藏人類歷史與學(xué)術(shù)思想的溝灣/167

船帆洞中保存的舊石器時(shí)代“室內(nèi)裝修”遺跡/176

舊石器時(shí)代遺址價(jià)值的國際視角/180

學(xué)術(shù)雜談

誰是人？——科普傳播中有關(guān)“人”或“人類”的界定與誤區(qū)/187

北京猿人是我們的祖先嗎？/191

中華文明前溯/195

制作工具在人類演化中的地位與作用/213

古老的石器在說話/226

遠(yuǎn)古人類的生存與智慧之火/236

石器微痕分析在我國的應(yīng)用：沉思與前瞻/243

世界上最古老的狩獵場景面世——Science 2020年十大科學(xué)突破解讀/255

4萬年前人類登上了雪域高原/258

朝向人類起源與演化研究的共業(yè)：古人類學(xué)、考古學(xué)與遺傳學(xué)的交叉與整合/268

考古學(xué)與人類學(xué)：關(guān)于構(gòu)建中國人類學(xué)體系的思考/282

遠(yuǎn)韻余音（詩三首）

石器禮贊/295

北京猿人/299

泥河灣懷古/302

掃碼可購買本書

spkaogu

@科學(xué)出版社文物考古分社