提到豐田埃爾法，你會想到什么？奶爸車、保姆車，還是宜家宜商最優(yōu)解？然而最近在日本，一代神車卻因為被貼上「窮鄉(xiāng)巴佬裝X神器」的刻板標(biāo)簽而引發(fā)了熱議。這一魔幻現(xiàn)象的起始點，是在油管上的已突破400萬播放量的網(wǎng)絡(luò)神曲——《殘貸埃爾法之歌》（Zankure Alphard、殘クレアルファード曲）。

《殘貸埃爾法之歌》

「『殘貸埃爾法』就是公路之王，

公路車的最高峰！

感謝豐田讓我實現(xiàn)夢想，

即使我稅后工資20萬，

也敢加裝豪華套件和全景天窗，

我的『殘貸埃爾法』就是最剛！」

——《殘貸埃爾法之歌》在開頭如此唱道，它之所以能實現(xiàn)病毒式傳播，就在于它真真做到了包括廣大埃爾法車主在內(nèi)的全網(wǎng)共鳴。評論區(qū)里的高贊留言是一個比一個扎心扎腎：

「這比豐田自己拍的廣告好看多了。」

「干哦，我就是這么買的埃爾法」……

這首歌的創(chuàng)作者是一位名為「atsushi」的油管博主，他利用AI技術(shù)生成了說唱音樂和動畫視頻，發(fā)布在其賬號「破壞頻道」（破滅チャンネル）上，這段視頻生動刻畫了當(dāng)下日本國內(nèi)埃爾法車主里的一個重要群體——Mild Yankee（マイルドヤンキー）。

何為Mild Yankee？字面意思為「溫和揚基佬」、「溫順不良族」，該概念于2014年由日本學(xué)者原田曜平提出，用以指代雖然有著兇惡外貌，卻不從事違法活動的年輕人群體。他們往往外形粗放，紋龍畫虎咄咄逼人，但實際上卻是「人畜無害」，遵紀(jì)守法的好市民。

主打粗獷不良風(fēng)格的放浪兄弟（EXILE）是Mild Yankee群體最喜愛的藝人團(tuán)體之一

如果把Mild Yankee類比成為「日本版的紅脖子」，似乎更為容易理解。他們往往有著以下特征：高中或大學(xué)畢業(yè)后選擇留在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)或農(nóng)村發(fā)展，活動區(qū)域幾乎在方圓5公里內(nèi)，與父母同住，從事普通工作，早早娶妻生子，養(yǎng)活兩三個孩子，注重親情和友情關(guān)系，在熟人面前更要面子。他們就像你那「工資三千也是包廂皇帝」的初中同學(xué)，在家鄉(xiāng)沒混出什么名堂，但走到哪兒都特別講究氣場。

網(wǎng)絡(luò)漫畫總結(jié)的Mild Yankee的特征：留著油頭、娶了漂亮老婆，大女兒學(xué)跳舞，兒子們莫西干發(fā)型，開大面包車，休假時喜歡烤肉

不夸張地說，埃爾法堪稱是Mild Yankee們的夢中情車：不僅平日里方便拖家?guī)Э谏习嗌蠈W(xué)，走親串友也倍有面子，節(jié)假日還能勒緊褲腰帶，帶著老婆孩子們?nèi)ヌ藮|京迪士尼?！稓堎J埃爾法之歌》就生動描寫了這個群體的用車場景和虛榮心理：

「放假不出遠(yuǎn)門旅游，就去附近的河邊烤肉。這就是我們的夏威夷，照片P下背景也挺牛批。

網(wǎng)上曬車一時爽，沒錢加油愁斷腸。似然深陷賬單逾期的泥潭，但在孩子面前我總是樂觀。

喲！開著這車去堂吉訶德，即使啥都不買也很體面！」

兩個月前，全新一代埃爾法在日本本土發(fā)布。即便是最便宜的2.5L燃油版，也要540萬日元（約人民幣26.5萬元）起。如果看中了更主流、豪華的2.5L混動版，價格上限更是拉到了872萬日元（約人民幣42.9萬元）。

一個月掙20萬日元（折合1萬元人民幣）就敢上埃爾法？按我們的思維慣性，這大概率是一臺車況很差的二手車，然而正如歌詞里所唱，Mild Yankee們不僅買的不僅是新車，甚至更要把各種選配「加滿」的豪華版，靠的正是歌曲名字里提到的「殘值信貸」（殘クレ）。

所謂「殘值信貸」，是近些年日本車企大力推廣的一種全名為「殘值設(shè)定貸款」（殘価設(shè)定ローン）的金融方案。選擇這個方案買車的話，你的貸款對象不再是車的總價，而是車的貶值部分。舉個例子：如果一臺20萬元的車五年保值率為60%，那你貸上8萬就能把車開走。五年期滿你有兩種方案善后：一次性結(jié)清尾款，或者把車還給經(jīng)銷商。豐田車以貶值率低著稱，在推廣此方案時自然格外賣力。這一宣傳調(diào)性也直接為埃爾法吸引到了大批的Mild Yankee。

低預(yù)算、低壓力就可以擁有一臺車最美的「花期」，且后期方案很靈活，聽起來是不是超級誘人？但所有的禮物，都在暗中標(biāo)定了價格。

「殘值信貸」有諸多限制——任何可能導(dǎo)致車輛殘值受損的行為，都是會付出代價的。首先車不能進(jìn)行改裝，公里數(shù)過高、出事故，甚至車內(nèi)有煙味，都有概率導(dǎo)致五年后的「車不抵債」。窮急眼了去跑Uber？更是想都別想。正如歌中唱道：

「喲，五年過去了，是時候歸還這輛車和它的回憶了。

里程？超了。事故？后保險杠的傷，是比保險費更貴的勛章。我還把煙民之魂留在車?yán)?，這是與尼古丁共度的悲慘經(jīng)歷。

西裝革履的銷售經(jīng)理笑容可掬，清點完除臭費、清洗費、超里程費、事故折舊費，最后一句話更把我打入地獄：300萬元，請一次性付清?！?/strong>

所以，盡管埃爾法天天開著，但實際上你并沒有100%的使用權(quán)。首付的皮囊之下是「以租代售」的老配方。唯一讓人略感寬慰的是：親戚朋友和路人甲們不會知道你選擇了全款、按揭還是殘值信用貸。這臺車的面子加成，不會受到任何影響。

隨著越來越多性格乖張甚至飛揚跋扈的Mild Yankee，本著「氣質(zhì)無需多言，埃爾法會替我發(fā)言」的想法，以「殘值信貸」成為埃爾法車主，埃爾法在日本人心目中的高端座駕的定位也開始動搖——曾經(jīng)不顯山不露水的實力派座駕，突然成了城鄉(xiāng)結(jié)合部原住民橫行霸道的同黨，豐田章男找誰說理去？

如今，如果你在日本街頭看到一輛行跡莽撞粗魯?shù)腗PV，大概率就是碰到這號人。

神曲創(chuàng)作者「atsushi」本人就分享過一則故事：他的朋友曾被一臺埃爾法堵在了停車場，從主駕蹦下來的精神小伙直接發(fā)問：「你剛才為什么不給我讓路？咱看到埃爾法就得讓路，懂不懂？」

雖然「殘貸埃爾法」如今成為了日本網(wǎng)民們調(diào)侃的熱梗，但還有不少Mild Yankee車主在評論區(qū)現(xiàn)身說法，表示自己很委屈——「你們可以嘲笑我，但請不要嘲笑我的車，這是我成為埃爾法車主的唯一途徑??！」

畢竟這種貸款，就像是為普通人量身定制的邪修秘籍。沒能力、沒天賦、沒背景還想擁有埃爾法，只能如此。這條捷徑，其實也充滿了辛酸和無奈。

冷靜下來想一想，不啃老、不違法，去買一臺自己能力之外的車，并不是什么大錯特錯的決定。大多數(shù)男人都有自己的Dream Car，趁年輕為了機械白月光勇敢一次，甚至還充分考慮到了妻兒的需求，完全不該被嘲笑。

至于那一小撮把埃爾法當(dāng)特權(quán)入場券的奇行種們，笑笑就好?，F(xiàn)在的狂放姿態(tài)，都會成為五年后賬單上的成本?！竌tsushi」也在視頻簡介的最前面進(jìn)行了特別聲明——「我對豐田唯有尊敬。」

「atsushi」在接受媒體采訪時透露了自己的真實身份，他是一名40歲的上班族，養(yǎng)有一個女兒，最喜歡的車就是正在開的一輛價值15萬日元的二手豐田Porte，他表示：「豐田以前很擅長為窮人造家用車，現(xiàn)在又開始想盡辦法，讓窮人買上自己渴望的豪車。豐田埃爾法、殘值信用貸款和Mild Yankee們，都沒有錯?！?/p>

為了證明自己所言非虛，他承諾自己的油管訂閱破10萬粉后，會用動用「殘值信貸」買一臺埃爾法，加入Mild Yankee的行列。

話說回來，如果這種貸款制度來到中國，大概率也會催生出許多溫暖、勵志的故事。年輕人用一半的成本，就可以和SU7、Model 3共度三年五載。時間一到，和愛車以及青春揮手告別。壞處是什么都沒留下，好處是遺憾也沒留下。

有句話怎么說來著——別問兜里多少錢，問問青春剩幾年。