“你最喜歡自己哪個(gè)年齡？”

張春在主持陳魯豫的最新譯作《年齡是一種感覺(jué)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，向她這樣問(wèn)道。

魯豫很坦率地回應(yīng)到，是47歲，因?yàn)樵谀侵暗臓顟B(tài)是相對(duì)懵懂、糊涂的，人是被推著向前走的；那之后自己變得更明確、更清晰，而且內(nèi)心也多了幾分篤定。她喜歡這種感覺(jué)。

在這樣一場(chǎng)關(guān)于年齡焦慮與“年齡自由”的深度對(duì)談中，資深媒體人、主持人陳魯豫與心理咨詢(xún)師、作家張春，和眾多讀者一起暢談了對(duì)年齡、對(duì)歲月、對(duì)成長(zhǎng)的感悟。

| 6月29日，西西弗書(shū)店·深圳萬(wàn)象天地店。本書(shū)譯者，資深媒體人、主持人陳魯豫與心理咨詢(xún)師、作家張春在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

兩位嘉賓圍繞新書(shū)內(nèi)容，談及父母與子女之間“來(lái)不及”的深情與遺憾、朋友間關(guān)于生死的坦率對(duì)話(huà)，以及“年齡是一種感覺(jué)”這一命題如何在自己的人生階段中真實(shí)展開(kāi)——

活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)，魯豫分享了自己與這本書(shū)結(jié)緣的過(guò)程，坦言作為翻譯新人，自己曾經(jīng)也是“被選擇”的角色。對(duì)于翻譯《年齡是一種感覺(jué)》的決定，魯豫真誠(chéng)地表示不管是當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在抑或未來(lái)，自己依然會(huì)做出同樣的選擇，因?yàn)檫@本書(shū)確實(shí)給了她太多的情感共鳴。

魯豫說(shuō)道，自己在翻譯中多次流淚。書(shū)中父親在給孩子發(fā)消息的過(guò)程中，漸漸不再附上自己喜歡的金曲，也不再要求孩子回復(fù)的故事，尤為觸動(dòng)她：

你還想知道，他怎么突然就不在郵件里給你轉(zhuǎn)發(fā)歌曲了

你擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)有點(diǎn)埋怨你

但也有可能，他給了你自由，讓你可以隨心所欲地生活，不必反哺

甚至，他的郵件你都不必回

“孩子與父母之間的關(guān)系，一定是遺憾的，一定是來(lái)不及的。不管想過(guò)多少次要對(duì)爸媽更好，但你回過(guò)頭去看，依然有些時(shí)刻會(huì)讓你特別崩潰，就像有很多的事情想做，但是已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

類(lèi)似的觸動(dòng)，還來(lái)自書(shū)中那些“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡钠?/b>。如在主人公與父親、母親、哥哥在家慶祝自己25歲生日的時(shí)刻：

這個(gè)生日你會(huì)和父母、哥哥一起在家過(guò)，就是你小時(shí)候住的那個(gè)家

此時(shí)你根本想不到，這樣的時(shí)刻以后也不會(huì)再有了

輕輕一句“以后再也不會(huì)有了”，也讓魯豫十分觸動(dòng)：

“我當(dāng)時(shí)第一次翻到那個(gè)地方，瞬間被扎到。你明白生活當(dāng)中有許多尋常時(shí)刻，其實(shí)以后不會(huì)再來(lái)。”

兩位嘉賓聊到，在情感共鳴之余，《年齡是一種感覺(jué)》也帶來(lái)了深刻的治愈。

張春特別提到一位讀者的短評(píng)讓她印象深刻：“如果能這樣度過(guò)一生，這一生也沒(méi)什么可怕的。”

作為心理咨詢(xún)師，張春覺(jué)得本書(shū)之所以具有強(qiáng)烈的治愈感，是因?yàn)樗砸环N敘事療法的方式將個(gè)人的經(jīng)歷變成故事講述了出來(lái)：“只要把它作為一個(gè)故事講出來(lái)，把它從混亂的千頭萬(wàn)緒的生活里面抽出來(lái)，它就會(huì)治愈。哪怕你什么都沒(méi)做，哪怕只是把它作為一個(gè)故事講出來(lái)，它就有用?！?/p>

她提到，很多時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得自己一天下來(lái)什么事也沒(méi)干，會(huì)感覺(jué)到失落與無(wú)意義，然而，“今天跟昨天有區(qū)別，昨天跟前天有區(qū)別……你如何度過(guò)這一天又一天的時(shí)間？它是重要的，這件事情本來(lái)就有意義?！?/p>

張春留意到，書(shū)中有些句子如詠嘆調(diào)般多次重復(fù)出現(xiàn)——

你下決心要多喝水，多吃蔬菜，多運(yùn)動(dòng)

也的確堅(jiān)持了一陣子

魯豫也很贊同這種細(xì)節(jié)與重復(fù)的力量，“我始終認(rèn)為重復(fù)有必要，你把每天好像是一成不變的日子，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地用具體到多少塊錢(qián)的數(shù)字把它記錄下來(lái)，不斷的重復(fù)之后，就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的力量……這本書(shū)之所以讓大家都能夠有很深的共情，這恰恰是因?yàn)橹魅斯鋵?shí)是在生活當(dāng)中沒(méi)有經(jīng)歷太多驚心動(dòng)魄的一個(gè)人。”

循環(huán)往復(fù)又有細(xì)碎差別的日常，或許就是生命的溫度與意義所在。

魯豫分享了自己大學(xué)時(shí)期一個(gè)孤獨(dú)午后的回憶：一個(gè)酷暑日的午睡時(shí)分，北京家中只有她一人，知了聲在窗外喧囂，她感覺(jué)被世界遺忘，很委屈，很難過(guò)，感覺(jué)一切都很無(wú)趣。

“那一刻我什么也沒(méi)做，但那一刻我就明白了這種被落在喧囂之外的時(shí)刻，可能會(huì)是人生很多時(shí)候的一個(gè)常態(tài)。這其實(shí)是很文學(xué)一刻，它沒(méi)有任何的意義，但它又意義巨大，又變成了一個(gè)可以反復(fù)詠嘆回溯的場(chǎng)景。”

活動(dòng)中，“年齡”成為多次被提及的關(guān)鍵詞。這場(chǎng)對(duì)談沒(méi)有回避年齡的增長(zhǎng)與衰老帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境，而是直面這一話(huà)題，探討了全新的看待時(shí)間與自我關(guān)系的方式。

魯豫直言，雖然剛過(guò)55歲生日，但她對(duì)這個(gè)數(shù)字幾乎沒(méi)有感知，“可能從第三方的視角去看，你會(huì)覺(jué)得55歲是一個(gè)很大的數(shù)字，但我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字跟我沒(méi)有關(guān)系，我很少去想我現(xiàn)在幾歲了?！?/p>

她坦率回應(yīng)了張春關(guān)于“最喜歡的年齡”的提問(wèn)，認(rèn)為自己47歲之前的狀態(tài)“是相對(duì)懵懂的，而且是糊涂的，更像是被一種力量推著往前走?！?/p>

而真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在47歲之后，“變得更明確、更清晰，而且內(nèi)心也更篤定，那種感覺(jué)是我非常喜歡的?！?/p>

張春則提出了一個(gè)深刻的感知：“時(shí)間并不是一年一年地過(guò)，而是跳躍式地被某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所定義。”她用自己的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)明這種感受：“我對(duì)我的21、22都沒(méi)有印象，我覺(jué)得自己是一下就到23，然后35，然后就43?！痹谒磥?lái)，人對(duì)于年齡的感知往往是非線(xiàn)性的?！?b>我們會(huì)有一瞬間過(guò)完這一生。”

對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)讀者提出的“如何面對(duì)衰老與容貌變化”的提問(wèn)，魯豫真誠(chéng)回應(yīng)：

“變老不是愉快的事，能夠擁有55歲的閱歷與30歲的狀態(tài)當(dāng)然是最完美的，但人生不是這樣的?！?/p>

“我可能呈現(xiàn)出跟我們想象當(dāng)中的 55 歲的女性不一樣的外在。比如說(shuō)你的身材，你的感覺(jué)，你所謂的那種年齡，少女感或少年感。但我告訴我自己不要迷戀這個(gè)感覺(jué)，因?yàn)檫@個(gè)感覺(jué)一定會(huì)失去的。”

“一個(gè)人，一個(gè)女性，她的先進(jìn)應(yīng)該取決于此刻做著這個(gè)事情，是你覺(jué)得很酷的，是你根本想象不到一個(gè)人在55 歲、65 歲還能夠在做的事情，這個(gè)是我應(yīng)該迷戀，要抓住、要努力的?！?/p>

“人生有遠(yuǎn)遠(yuǎn)比保持年輕更值得你追求，更值得我們覺(jué)得被激賞的那種東西。”

作為魯豫的好友，張春知道魯豫一直很認(rèn)同翻譯這個(gè)職業(yè)，但依然想問(wèn)她——“為什么現(xiàn)在開(kāi)始做翻譯？”

魯豫的回答引起現(xiàn)場(chǎng)熱烈反響。她說(shuō)直到近幾年，自己才真正開(kāi)始“直面我的才華，直面我的能力”：

“如果到我這個(gè)階段依然不能正視這一切的話(huà)，那么更年輕的人們還有什么樣的希望跟可能性？”

在對(duì)話(huà)中，張春形容這種轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴Ｖ闺[藏自己的力量”，并打趣地將魯豫比作《冰雪奇緣》里的艾莎。魯豫點(diǎn)頭認(rèn)同：“以前我始終認(rèn)為自己是過(guò)年回家坐小孩桌的人，這種感覺(jué)很可貴，它讓你不把一切當(dāng)做理所當(dāng)然。但這些年我開(kāi)始意識(shí)到我具備這個(gè)能力與可能性，所以我會(huì)更有意識(shí)地承擔(dān)起這一切。”

有人因她的采訪(fǎng)堅(jiān)定職業(yè)方向，有人因?yàn)樗囊痪湓?huà)在情緒低谷中找到出口。正是這些來(lái)自真實(shí)世界的反饋，讓她更加確認(rèn)，她的表達(dá)是有力量的，而她的人生軌跡，也許正在為別人提供一種“未來(lái)的可能”。

《年齡是一種感覺(jué)》中，主人公曾多次思考過(guò)自己人生的意義：

你糾結(jié)于自己一生的努力是否毫無(wú)意義

于是你問(wèn)了你哥哥，也問(wèn)了上帝

他們給你的答案都不盡如人意

你心想，反正能做的你都做了

張春感慨自己就像書(shū)中描寫(xiě)的那樣，常常也會(huì)自問(wèn)“一生的努力是否毫無(wú)意義”，但當(dāng)有人，尤其是有一位女性，比如魯豫，給出了一種令人振奮的答案，就會(huì)讓人受到鼓舞。

活動(dòng)尾聲，在全場(chǎng)“年齡是一種感覺(jué)”的喊話(huà)中，兩位嘉賓與讀者合影留念。無(wú)數(shù)跨年齡段的讀者在這場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)實(shí)現(xiàn)了感受的共鳴，也讓“年齡”不再只代表時(shí)鐘的刻度，更成為一個(gè)柔軟、開(kāi)放的人生命題。

本次活動(dòng)由新經(jīng)典文化、西西弗書(shū)店、深圳萬(wàn)象天地、潤(rùn)藝文化四方聯(lián)合主辦。

《年齡是一種感覺(jué)》是加拿大作者海莉·麥克吉的作品。

全文以第二人稱(chēng)“你”作為視角，講述了一位女性自25歲生日起，直到死去一生的經(jīng)歷。故事用現(xiàn)代詩(shī)般的語(yǔ)言，串聯(lián)起“你”生命中的12個(gè)小故事，走過(guò)青年、中年、老年三個(gè)時(shí)期，涵蓋了友情、親情、事業(yè)、個(gè)人成長(zhǎng)、愛(ài)情等多個(gè)主題。伴隨著一個(gè)個(gè)故事，讀者將有機(jī)會(huì)去探索“你”，也是自己有可能經(jīng)歷的一生的故事。