昨天，我還為江西瑞昌一中的三名高考分?jǐn)?shù)達(dá)到清北線的尖子生鼓掌。因?yàn)樗麄兏矣趯?duì)清華、北大以及班主任說“不”。而今天，卻不得不為長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)那位“墮落”的尖子生小凱感到惋惜。

高考，好像已變成了一場(chǎng)連尖子生都難以承受的游戲？

長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)的小凱被父母趕出家門時(shí)，手里攥著575分的高考成績(jī)單。

這個(gè)分?jǐn)?shù)在湖南物理類考生中，超過本科線170分，比特殊招生控制線高99分。

按照小凱的話來說：“上一本是沒問題的?！钡珔s成了壓垮這個(gè)寒門家庭的最后一根稻草。

長(zhǎng)郡中學(xué)是湖南頂級(jí)名校。2024年物理類600分以上758人，全校1255人參考。小凱的575分在這里只能算中等偏下。

但若放在全省二十多萬考生中，這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠報(bào)考湖南師范大學(xué)、湘潭大學(xué)等211院校，甚至能沖一沖湖南大學(xué)邊防子女預(yù)科班這類特殊招生計(jì)劃。

可他的父母認(rèn)定，“一本”沒鳥用，考不上985就等于“自毀前程”。直接更換門鎖切斷生活來源，給出三條出路：要么復(fù)讀服從絕對(duì)管控，丟掉手機(jī)，要么去縣城打零工，要么到長(zhǎng)沙自生自滅。

小凱覺得委屈。他說自己想復(fù)讀，或者選個(gè)好專業(yè)讀大學(xué)。但他父母拒絕了。

在他們眼里，如果不是“985”，四年大學(xué)白讀，就業(yè)難，回報(bào)低，不如早點(diǎn)進(jìn)社會(huì)，省下錢來養(yǎng)家。

這起事件引發(fā)了網(wǎng)友的廣泛討論。有人指責(zé)父母太絕情，怕把孩子逼上絕路；也有人認(rèn)為孩子自作自受，沉迷手機(jī)，毫無悔意。

不管站在哪邊，都繞不開一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：為什么一個(gè)中等偏上的成績(jī)，在父母眼中成了徹底的失?。恳粋€(gè)本可以繼續(xù)深造的孩子，會(huì)被剝奪讀書的機(jī)會(huì)？

從媒體采訪小凱一家的視頻來看，小凱家境一般，其父母顯然已經(jīng)篤定，考上“985”，小凱的人生才能改命。

你不能說這種擔(dān)憂并非毫無道理。

根據(jù)某在線招聘網(wǎng)站發(fā)布的《2024大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》數(shù)據(jù)稱，2024年全國高校畢業(yè)生人數(shù)高達(dá)1179萬人，單位就業(yè)比例為55.5%。如果按照這個(gè)數(shù)據(jù)，有將近一半的人畢業(yè)“沒找到下家”。

即使是名校學(xué)生，也不再是金飯碗。北大2024屆本科生總體就業(yè)率93.81%，但其中84.23%選擇升學(xué)。清華同樣如此，九成以上學(xué)生繼續(xù)深造或進(jìn)入體制內(nèi)。

而普通一本高校的情況更嚴(yán)峻。以河南師范大學(xué)為例，有數(shù)據(jù)顯示，2024屆本科生畢業(yè)去向落實(shí)率為82%，其中升學(xué)率30.06%，勞動(dòng)合同就業(yè)率僅23.91%。這意味著，大多數(shù)學(xué)生畢業(yè)后只能靠自己闖蕩市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，收入不穩(wěn)定。

可見，小凱父母對(duì)“985”不是執(zhí)念，是觀念與時(shí)俱進(jìn)。他們知道，現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)不再單純看本科還是?？茖W(xué)歷，而是看本科“出身”。

企業(yè)招聘時(shí)，往往優(yōu)先篩選“985/211”學(xué)校的學(xué)生。非“985/211”學(xué)校的本科生哪怕能力差不多，背景不同，機(jī)會(huì)也會(huì)天差地別。

當(dāng)“讀書改變命運(yùn)”變成小概率游戲，這對(duì)父母選擇用最極端的方式“逼子成龍”。

問題是，小凱的成績(jī)并沒有滑坡到不可救藥的地步。

575分，對(duì)比長(zhǎng)郡中學(xué)去年的數(shù)據(jù)，他大概排在中間位置。既不是最差的，也不是最好的。放在別的學(xué)校，可能是前幾名的存在。

但在重點(diǎn)中學(xué)里，他就成了“被淘汰”的那一半。

這就是重點(diǎn)中學(xué)的殘酷之處。

它制造了無數(shù)“失敗者”。不是因?yàn)檫@些人不夠努力，而是因?yàn)樗麄兊膮⒄障底兞恕?/p>

在普通學(xué)校能當(dāng)鳳尾，在重點(diǎn)學(xué)校就成了雞頭。父母看到的是別人的輝煌，看不到的是孩子的掙扎。

而小凱的家庭狀況并不富裕。父親接受采訪的語氣和給出的選擇，透露出一種現(xiàn)實(shí)主義的無奈。他們似乎拿不出太多錢供孩子復(fù)讀，或者說，不愿意拿出這些錢，承擔(dān)兒子復(fù)讀后仍考不上985、“讀完大學(xué)沒出路”的風(fēng)險(xiǎn)。

所以，他們選擇了最直接的方式——逼他打工。父母相信，與其冒險(xiǎn)投資一場(chǎng)不確定的未來，不如早點(diǎn)讓他接觸社會(huì)，學(xué)會(huì)生存。

寒門難出貴子，從來不是因?yàn)楹T子弟不夠努力。當(dāng)教育資源向超級(jí)中學(xué)集中，就業(yè)市場(chǎng)形成門檻不斷被抬高的學(xué)歷鄙視鏈，鄉(xiāng)鎮(zhèn)做題黨群體的突圍之路早已被預(yù)設(shè)了重重關(guān)卡。

在這個(gè)“學(xué)歷貶值”的時(shí)代，小凱的575分，在父母眼中是失敗證明，在就業(yè)市場(chǎng)是普通籌碼，簡(jiǎn)稱loser。

但我要提醒小凱父母，有三個(gè)問題是他們逼孩子“非985不讀”時(shí)沒有想過的。

其一，高考作為選拔性考試，天然具備“零和博弈”屬性。截至2024年6月20日，全國共有普通本科學(xué)校1308所，其中僅有39所985大學(xué)，占比2%。這個(gè)數(shù)量這些年基本沒什么變化。

而清華北大在各省錄取名額基本是固定的，985高校每年的擴(kuò)招額度也是有限的。每個(gè)考生提高分?jǐn)?shù)的行為，實(shí)質(zhì)是在爭(zhēng)奪他人機(jī)會(huì)。

這種競(jìng)爭(zhēng)邏輯必然會(huì)導(dǎo)致“軍備競(jìng)賽”：在同一個(gè)班級(jí)，學(xué)生A每天多學(xué)一小時(shí)，學(xué)生B就必須多學(xué)兩小時(shí)才能保持排名。當(dāng)所有人都在加速奔跑，相對(duì)位置從未改變。

其二，一旦越來越多的考生及其家長(zhǎng)，都抱著小凱父母“高考唯985一條道”的心態(tài)，985大學(xué)在高考中的“掐尖”趨勢(shì)會(huì)更明顯。

數(shù)據(jù)顯示，2023年，985高校的錄取人數(shù)較1998年增長(zhǎng)了約1.5-2倍，達(dá)到了18-20萬人。

不過，由于考生基數(shù)的大幅增長(zhǎng)，985高校的錄取率反而從1998年的3%-4%下降到了2023年的1.4%-1.6%。

其三，這種趨勢(shì)越往后，為了爭(zhēng)奪一個(gè)985名額，家庭對(duì)于學(xué)生的教育投入就越大，學(xué)校之外，各種明里暗里的補(bǔ)習(xí)班、請(qǐng)名師、這些費(fèi)用必然要增加。數(shù)據(jù)顯示，在北上廣，好一點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班，大學(xué)生補(bǔ)課費(fèi)為150元/小時(shí)，機(jī)構(gòu)收費(fèi)600-800元/小時(shí)，有資歷的在職教師收費(fèi)1000元/小時(shí)起步。

而且補(bǔ)習(xí)班、名師資源也是有限的，就會(huì)導(dǎo)致相關(guān)投入會(huì)持續(xù)上漲。

所以，我們?cè)诟叟_(tái)影視劇里，經(jīng)常能看到年入百萬的“補(bǔ)習(xí)天王”，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)堪比大律師。

上述趨勢(shì)和現(xiàn)象，就是典型的“劇場(chǎng)效應(yīng)”。

“劇場(chǎng)效應(yīng)”是近兩年的網(wǎng)絡(luò)熱詞，意思是個(gè)體處于自身理性，對(duì)某個(gè)事務(wù)追求利益最大化時(shí)，反而會(huì)帶來集體非理性，最終引發(fā)群體性悲劇。

例如，一個(gè)劇場(chǎng)，大家都在看戲。每個(gè)人都有座位，大家都能看到演員的演出。

忽然，有一個(gè)觀眾站起來看戲。于是，周圍的人為了看到演出，也被迫站起來看戲。最后全場(chǎng)的觀眾都從坐著看戲變成了站著看戲。

所有人比原來付出了更多的體力成本，得到了和原來一樣的（甚至更差）觀劇效果。

北京大學(xué)中國教育財(cái)政科學(xué)研究所與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)中國家庭金融調(diào)查與研究中心合作2024年開展了“中國教育財(cái)政家庭調(diào)查”，調(diào)查顯示，全國家庭教育支出占比為14.9%，農(nóng)村為15.8%，城鎮(zhèn)為14.1%。

這項(xiàng)研究中，并沒有把父母因?yàn)檎疹櫤⒆佣鴵p失的工作收入、家庭購買學(xué)區(qū)房等經(jīng)濟(jì)成本算進(jìn)去。

請(qǐng)問小凱父母，如果為了讓小凱考上985選擇復(fù)讀，也請(qǐng)名師，上高價(jià)補(bǔ)習(xí)班，在家庭教育支出15%的基礎(chǔ)上大幅增加開支，你們是否扛得住？或者說，能否承擔(dān)其失敗的可能？

教育內(nèi)卷，導(dǎo)致學(xué)歷通脹，學(xué)歷通脹，繼續(xù)抬升內(nèi)卷“水位”，這是一道無解的題。

類似趨勢(shì)在前兩年韓國熱門電視劇《天空之城》中早就顯現(xiàn)。

韓國電視劇《天空之城》圍繞著一個(gè)虛構(gòu)的精英社區(qū)“天空之城”中的四大家族（其實(shí)就是四個(gè)“中產(chǎn)了兩三代”的家庭）展開。這些家庭為了確保他們的孩子能夠考入首爾大學(xué)（SKY聯(lián)盟的一部分），不惜一切代價(jià)。

劇中最令人觸目驚心的情節(jié)之一是高考協(xié)調(diào)專員金珠英操縱學(xué)生命運(yùn)的故事線。她不僅通過各種手段，幫助那些付得起高昂費(fèi)用的家庭讓孩子獲得不公平的優(yōu)勢(shì)，如偽造貧困生身份以獲取加分，甚至利用學(xué)生的心理弱點(diǎn)進(jìn)行精神控制。

但命運(yùn)之錘不放過任何人，金珠英自己的女兒因未能考入SKY大學(xué)而自殺。

哪怕身為四大家族子女，結(jié)局依然是灰色的。

四大家族中，“名醫(yī)世家”韓書珍的女兒藝瑞雖考入首爾大學(xué)醫(yī)學(xué)部，但因過度壓力導(dǎo)致精神分裂。

李水林家族，兒子禹秀韓在經(jīng)歷嚴(yán)重抑郁后，選擇追隨內(nèi)心走上音樂之路。

陳珍熙家族，陳珍熙的雙胞胎兒子們是通過母親賣房供他們參加昂貴補(bǔ)習(xí)班，來爭(zhēng)取進(jìn)入首爾大學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，其中一個(gè)兒子因?yàn)闊o法承受巨大的學(xué)業(yè)壓力而選擇了自殺。

盧承惠家族，盧的女兒世麗因服用藥物致肝衰竭，康復(fù)后放棄父母規(guī)劃的道路，追求藝術(shù)夢(mèng)想。

這部電視劇好就好在，照見中產(chǎn)家庭父母用學(xué)區(qū)房堆砌的虛妄安全感，更折射出整個(gè)東亞社會(huì)在“教育改變命運(yùn)”神話中的集體沉淪。

一個(gè)個(gè)在補(bǔ)習(xí)班燈火中燃燒的青春，在模擬考試卷上流淌的汗水，最終都匯成了階層再生產(chǎn)的黑色幽默。

在極度內(nèi)卷之下，無論是孩子還是其背后的家庭，就如同在劇場(chǎng)里，無論你是先站起來，還是后站起來，最終什么都看不到。

鍍金的牢籠也是牢籠，圍繞“985”人生而展開的這場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，必然沒有贏家。

哪怕父母用斷絕關(guān)系表達(dá)絕望，或者小凱之前則通過沉迷手機(jī)的方式，反抗父母的“封建主義”控制，都很難改變什么。

而那個(gè)被反復(fù)提及的575分，不是墮落的標(biāo)志，只是寒門突圍被時(shí)代浪潮打翻、沙灘上一個(gè)微不足道的注腳。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)