《格林童話》中，王子撿到了灰姑娘的水晶鞋，從千萬人中將那個善良可愛，堅韌勇敢的女孩兒找了出來。

童話之所以是童話，因為有情飲水飽，他們歷經(jīng)千辛萬苦走到一起后，便能幸福一生。

洛林的路易絲-沃德蒙被認(rèn)為是灰姑娘的原型，她在嫁給“王子”之后， 人生又走向了何方？

01灰姑娘

洛林-沃德蒙的路易絲是洛林公爵安托萬的孫女，尼古拉斯·德·沃德蒙伯爵兼梅爾科爾公爵的女兒。母親瑪格麗特·德埃格蒙特是西班牙屬尼德蘭的一個強(qiáng)大家族埃格蒙特家族的成員，嫁給公爵后生下四個孩子，路易絲是最小的那個。

埃格蒙特的瑪格麗特去世時，路易絲只有一歲。公爵匆忙再娶，繼母珍妮是個溫柔良善的女人，將路易絲視如己出。只可惜這位好繼母在生下6個孩子之后也撒手人寰。1年后，公爵又再婚了，結(jié)婚對象是洛林-吉斯家族法國分支的凱瑟琳·德·洛林-奧馬勒。

吉斯家族在法國貴族中威名赫赫，哪怕是法王的宮廷中，也占據(jù)一席特殊地位，介于王室親王與公爵之間。1547年亨利二世即位后，吉斯家族的影響力日益增強(qiáng)。他們將家族中的女孩兒瑪麗·德·吉斯嫁給了蘇格蘭國王，生下瑪麗·斯圖亞特，既是蘇格蘭女王，又是弗朗索瓦二世的王后。然后吉斯家借勢擴(kuò)大影響力，成為瓦盧瓦王朝末年法國國內(nèi)舉足輕重的一股勢力。

說回凱瑟琳，19歲，年輕，漂亮，有野心。卻不得不屈從于家族命令，嫁給45歲的“老公爵”為妻。這位老公爵手里沒有實權(quán)，半退休，以收集繪畫、書籍和珍貴武器為樂，更糟糕的是，他已經(jīng)有了繼承爵位的兒子，這真的令凱瑟琳滿懷怨憤。

“你知道嗎？我的‘好女兒’就比我小三歲！”凱瑟琳對最親近的侍女說道：“我討厭這段婚姻，討厭這些孩子，我討厭這里！”

男孩兒不能動，最礙眼的就剩下年齡居長的路易絲。凱瑟琳將她安排在宮殿最偏僻、最糟糕的房間，削減了她的吃喝用度，調(diào)開仆人，路易絲不得不親自做些縫紉、灑掃的家務(wù)。

然后，凱瑟琳奪走了路易絲漂亮的衣衫，珠寶首飾，將這些都塞給自己生的女兒。

這還不算完，凱瑟琳根本沒打算為路易絲找一個乘龍快婿，因為女孩兒出嫁將會帶走大筆嫁妝，這可是從凱瑟琳的口袋里掏錢，她又怎么甘心？

公爵夫人裝模作樣在丈夫面前哭訴一番，自己為了長女操碎心，尋覓了不少青年才俊相親，卻都沒有結(jié)果。“孩子年紀(jì)也不小了，不喜歡讀書，每日卻只知道侍奉天主，我不是說虔誠不對，可這也……”凱瑟琳用帕子擦著紅彤彤的眼角，對丈夫抱怨道。

聽過幾次后，公爵信以為真，任憑妻子中斷了女兒的教育，派路易絲去圣地朝圣。

當(dāng)同齡人都在舞會上尋歡作樂，尋找愛情的時候，路易絲枯坐在簡陋的房間里，整日祈禱、刺繡和閱讀。她低頭翻閱著手頭的書，漂亮的金發(fā)垂在雪白的臉頰旁。

“公爵夫人也太過分了，您已經(jīng)20歲了，不是住在修道院里就是躲在這破爛的小屋，不接觸年輕男子，又怎么能找到合適的丈夫呢？”照顧路易絲長大的保姆憂愁地道。

路易絲皺起了漂亮的眉頭，聲音低低地：“或許，我這一輩子都無法結(jié)婚了。再過幾年，只能在修道院終老。”

“安靜、孝順、虔誠”的女孩兒滿懷對愛情的憧憬，心上人遲遲未到，她對未來已經(jīng)開始絕望。

02與王子的相遇

凱瑟琳·德·美第奇在經(jīng)過漫長的、飽受壓力的十年后，接連生下十個孩子，存活了七個，亨利排行第六，是凱瑟琳的第四個兒子。

小王子在人文主義氛圍中受教育，長成一位優(yōu)雅紳士。溫和，厭惡暴力，熱愛時尚以及奢華的服飾。亨利是一個非常注重清潔衛(wèi)生的男人，只可惜他身上的這些特質(zhì)雖然深受女性歡迎，卻不受男士們待見，嫌棄他沒有“男人味兒”。

凱瑟琳希望最心愛的兒子前途遠(yuǎn)大，1573年，機(jī)會來臨。

波蘭立陶宛聯(lián)邦雅蓋隆王朝最后一位國王齊格蒙特二世·奧古斯特去世，沒有子嗣。在凱瑟琳的支持下，亨利被選為新任波蘭國王，名為瓦盧瓦的亨利。

臨走之際，凱瑟琳與兒子整理了一下衣襟："孩子，你將成為法國皇室最強(qiáng)大的支持者，我以你為榮。"

亨利離開楓丹白露后，一路歡歌，一路宴會。路過沃德蒙城堡前往克拉科夫之際，梅爾科爾公爵為他舉辦了一場盛大的歡迎宴會，洛林王朝的所有成員都受邀參加，其中自然也包括路易絲。

未來的波蘭國王百無聊賴地端著酒杯，這樣的宴會他參加過無數(shù)次，今天的并沒有什么特別。但當(dāng)他的目光穿透人群，落在僻靜角落里那個高挑、纖細(xì)的女孩兒身上的時候，亨利的氣息一滯。

“她長得，長得好像……”亨利拉住身邊的一個洛林貴族，請他替自己引薦。

"這位美麗的小姐是洛林的路易絲-沃德蒙，梅爾科爾公爵的長女。"貴族彬彬有禮地向亨利介紹道。

然后又對路易絲道："您面前的是安茹公爵，未來的波蘭國王。"

路易絲稍微有些慌張，收斂心神行了一禮，"壁花"小姐被排擠多年，在宮廷中活像個透明人。

金色柔軟的長發(fā)，碧藍(lán)的眼眸中閃過一絲慌亂，白皙的肌膚細(xì)膩柔和，眼前的姑娘漂亮極了。亨利邀請路易絲跳了幾支舞，還聊了幾句。他對女孩兒“油腔滑調(diào)”了一番："您的金發(fā)令陽光黯然失色，如蘭斯洛特之于桂妮薇爾，我為您無與倫比的優(yōu)雅折服。"

即便人人都看出亨利對路易絲的不同，但幾乎沒有人將之放在心上。因為亨利很早就傳出與女人交往密切的傳聞，王子是個情種，這是全法國皆知的事。

派對的第二天，亨利啟程前往克拉科夫，路易絲得到消息后，只是放下手中的書，眼睛望向窗外，嘴里發(fā)出模糊的一聲嘆息。

03法國王后

時間倏忽過去了一年多，這一日，路易絲接到父親傳召。

女孩兒來到小會客室，卻見繼母也站在里面，表情古怪，似怒似怨。

還不待路易絲行禮，繼母忽然先向她行了三次屈膝禮，口稱“殿下”，將女孩兒嚇得呆立當(dāng)場。

梅爾科爾公爵輕輕咳嗽了一聲：”孩子，來，到我身邊來。“他向女兒解釋最近發(fā)生的那樁大事兒：“國王陛下派遣使者向你求婚，當(dāng)日你在圣尼古拉德波爾朝圣，我沒有征求你的意見就答應(yīng)下來了。”

路易絲瞪大了眼睛，她聽說查理九世國王去世，波蘭國王放棄王位秘密返回法國。當(dāng)日里那位安茹公爵，現(xiàn)在已經(jīng)是法國的新任國王亨利三世了。

“為什么，為什么是我……”路易絲喃喃道。

梅爾科爾公爵打斷了女兒的自言自語：“當(dāng)然是你謙卑恭順的美德打動了國王！”他對女兒道：“準(zhǔn)備一下，婚禮將會在蘭斯大教堂舉行?！?/strong>

1575年2月15日，洛林-沃德蒙的路易絲與亨利三世的婚禮在蘭斯大教堂舉行，路易絲正式成為法國王后。

1個月間，路易絲的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。從一個不受寵愛的公爵家小姐到法國王后，離開最初的激動與興奮，與丈夫一起回到巴黎的路易絲陷入措手不及的慌亂之中。

洛林-沃德蒙的路易絲的爺爺是洛林公爵安托萬，奶奶是來自波旁家族的蕾妮，從血統(tǒng)上來看，比普通法國貴族高一些，但做法國王后還是太勉強(qiáng)。多年以來把持朝政的黑太后凱瑟琳一直想給心愛的兒子找一位背景雄厚的外國公主為妻，再不濟(jì)，也要尋一個能帶來大筆嫁妝的新娘，路易絲兩樣都不沾。

黑太后望著身材高挑，一頭淡金色長發(fā)的兒媳，輕輕一嗤，轉(zhuǎn)手讓人將宮廷雜務(wù)和慈善工作交給了路易絲。女孩兒從未接受過這方面教育，繼母也沒有教過她操持家務(wù)，來到一個陌生環(huán)境中，她感到前所未有的孤單和無助。

好在，路易絲是一個真正虔誠、溫柔、知書達(dá)理的女孩兒，她恭敬地侍奉婆母，聽從宮廷女官的意見，反倒博得了老太后的好感。

“那是一個好孩子。”凱瑟琳·德·美第奇對兒媳婦此般評價。

路易絲全心全意愛著自己的丈夫，但她卻被兩件事兒困擾著。

其一是關(guān)于一個名叫瑪麗·德·克萊維斯的女人；

其二是老生常談——子嗣問題。

04替代品？

路易絲身邊的侍女都是亨利三世精挑細(xì)選的貴族之女，各個心高氣傲，對王后并不那么尊重。

“若不是她長得像克萊維斯小姐，又怎么能討得國王歡心呢？”路易絲曾聽到一位貴女這樣說道。

克萊維斯小姐是誰？著意打聽后，路易絲終于知道了丈夫與克萊維斯小姐的那段瘋狂往事。

1572年6月，亨利在遠(yuǎn)房堂兄波旁-孔代親王亨利一世的訂婚儀式上遇到了一位漂亮的美人——瑪麗·德·克萊維斯。

瑪麗是訥韋爾和雷塞爾公爵弗朗索瓦一世與波旁-旺多姆的瑪格麗特的女兒，母親去世后被姑姑納瓦拉王后撫養(yǎng)長大。兩人年歲相當(dāng)，性情相投，本姓風(fēng)流浪蕩的亨利在遇到了瑪麗后化身成為剛剛墜入愛河的少年。他在月光里為心上人吟詩，瑪麗一臉?gòu)尚撸鄄ɡ锸幯鴾厝帷?/p>

一切都很美好，只有一個問題橫梗在他們之間——瑪麗是孔代親王的未婚妻。

亨利懇求母親廢除瑪麗與孔代親王的婚約。他跪在母親面前坦白了愛意，卻令王太后勃然大怒。

“你想奪走一位實權(quán)親王的未婚妻，理由是為了你美好的愛情？”王太后憤怒至極，“你把政治當(dāng)玩笑，恣意踐踏盟友的自尊，理由就是可笑的愛情？”從可怕宮廷斗爭中掙扎出來的黑太后痛心疾首地看著自己最寵愛的兒子。“你死心吧，他們很快會結(jié)婚，而我，會為你找一個年輕漂亮，出身尊貴的妻子?！?/strong>

為免夜長夢多，王太后匆忙促成了這場婚禮，1572年8月10日，孔代親王在布蘭迪城堡迎娶了瑪麗·德·克萊維斯。

亨利沒有放棄，他與瑪麗鴻雁傳書，安排秘密約會，小心翼翼維持“偷情”的幸福。然而分離來的太快，1573年5月11日，亨利被選為波蘭立陶宛聯(lián)邦國王，他不得不離開巴黎遠(yuǎn)赴波蘭。

“我的瑪麗，我很愛你……不知是否還能回到心愛的人身邊，所以我不再多說，因為愛情令人沉醉……”署名之時，亨利竟然用針扎破手指，筆尖蘸著血液簽下了自己的名字。

孔代親王是個魯男子，長相兇狠，性格粗暴，并不討瑪麗喜歡。于是圣巴托羅繆慘案發(fā)生后，孔代親王逃離宮廷，回歸新教?，旣悈s不愿跟隨于他，懷著身孕留在了楓丹白露。

亨利給瑪麗寫去了一封又一封情致綿綿的信，在會議中神思不屬地思念遠(yuǎn)方的愛人。“我想將你緊緊抱在懷里，在教皇取消你婚約后娶你為妻……”1574年6月15日，亨利收到消息，其兄查理九世剛剛?cè)ナ?，他已是法國國王?/p>

亨利喬裝改扮離開了波蘭，他在奧地利與法國邊境給瑪麗·德·克萊維斯寫了一封信：“親愛的瑪麗，我即將回到你的身邊，為你獻(xiàn)上王冠……”

然而，這封信從未送至瑪麗的手上，因為她在生下女兒凱瑟琳后肺部感染去世，年僅21歲。

05王后的造型師

“聽說當(dāng)時國王陛下高燒不退，他拒絕進(jìn)食，用頭撞墻，哭泣，絕望地哭喊……真是一位癡情人??！”一位貴女感嘆道。

另一位立刻接嘴道：“是啊，若不是克萊維斯小姐去世，又哪兒輪得到她呢？”說罷，女孩兒撇了撇嘴，“長得像罷了，又不是本人。”

路易絲有時候覺得，這些人故意將話說予她聽?？墒?，她們希望如何呢？

想到婚禮前，亨利忽然闖入自己的房間，將一串名貴寶石掛在她的脖子上，還堅持為自己整理頭發(fā)……路易絲的臉一熱，她為自己打氣：“瑪麗已經(jīng)死了，現(xiàn)在我是他的妻子，他待我很好，我很幸福。”

是的，整個巴黎都知道新任國王對妻子非常寵愛，他為路易絲定制了很多華服珠寶，還喜歡親自動手為妻子搭配衣衫。路易絲喜歡忙于政務(wù)的丈夫?qū)⒛抗馔蹲⒃谧约荷砩?，只覺得換裝小游戲是夫妻間的情趣，令人感到幸福極了。但傳出這個消息的人卻惡意滿滿，他們嘲諷亨利三世為：“王后專屬造型師”。

第二件令路易絲煩惱的事兒便是王后的職責(zé)之一：生兒育女。

結(jié)婚后不久，路易絲就懷孕了，隨后莫名其妙地流產(chǎn)，這種情況又出現(xiàn)了1-2次，始終沒能誕下一兒半女。她承受著巨大的壓力，因為王后的首要使命便是確保王朝血統(tǒng)延續(xù)。

“別心急，母親也是結(jié)婚十年后才生下我們兄弟姐妹的?！?起初，亨利這樣安慰妻子。

但隨著時間推移，安慰的話也不再能輕易出口。

舉國上下都在等待王位繼承人誕生，在旁人期待、怨懟、責(zé)怪、嘲諷的目光中，路易絲體重極速下降，她茶飯不思，陷入抑郁。兩人為了懷孕四處求醫(yī)，在醫(yī)生的建議下去溫泉療養(yǎng)院休養(yǎng)，卻始終未能結(jié)出果實。

1579年，路易絲隱姓埋名，在發(fā)誓保持沉默后，赤腳踏上了一次朝圣之旅。在其后的數(shù)周里，她與一群普通民眾同行，雙腳被磨得鮮血淋漓?？蓱z的女孩兒跪在圣母像前祈禱一個子嗣，卻沒有神明垂憐看她一眼……這場痛苦的朝圣之旅不僅沒有帶來孩子，反而讓路易絲臥床不起，高燒不退。

“我的國王……” 路易絲哽咽道：“或許我該一病不起，好讓您不再為我，為子嗣而煩惱……”

亨利三世耐心地牽著妻子的手，語氣平靜卻難掩唏噓：“別這么說，這不是你的錯，沒有就沒有吧！”

06大廈將傾

亨利三世承受的壓力遠(yuǎn)比路易絲更大。他清晰地看到大廈將傾，自己卻仿佛立在洪流前的螻蟻，哪怕用盡全力也無法避免可悲的命運。

該責(zé)怪誰呢，責(zé)怪祖父弗朗索瓦一世帕維亞戰(zhàn)役失去大量軍隊，透支財政？還是怪兄長弗朗索瓦二世親近吉斯家族，放任其做大，威脅王權(quán)？還是責(zé)怪母親失察，讓圣巴托羅繆大屠殺發(fā)生？

瓦盧瓦主支不斷衰落，吉斯家族和波旁家族卻順勢而起，尤其是吉斯家族，已經(jīng)威脅到了王權(quán)統(tǒng)治。

亨利三世忍不住想起了自己的父親，亨利二世盛年離世，長兄弗朗索瓦二世15歲即位，16歲身亡。然后是二哥查理九世，登基的時候10歲，24歲迎來了死神。一代一代的幼主繼位，傳說中的黑太后只能通過維持貴族間的權(quán)力平衡攝政，扶持幼主。

一場圣巴托羅繆大屠殺激化了國內(nèi)天主教徒與新教教徒之間的矛盾，波旁家重要人物納瓦拉王后珍妮·達(dá)爾布雷忽然在巴黎去世，讓波旁與瓦盧瓦離心……他登基以來，疏遠(yuǎn)了吉斯家族，重新啟用蒙莫朗西，試圖構(gòu)建一個新教與天主教并存的國家。但大屠殺血淋淋的傷口讓新教徒們根本不愿相信國王，當(dāng)他試圖召開三級會議的時候，胡格諾派控制的南部14省集體缺席，占應(yīng)到席位的37%。

于此同時，吉斯家族將手伸向洛林走廊，他們與西班牙結(jié)盟，控制法國東北部12省，公然截留稅款，顯露出奪取法國王位的勃勃野心……

亨利慨嘆一聲，英格蘭伊麗莎白一世偷偷給胡格諾派輸送軍火，西班牙則與吉斯家族暗中勾連，內(nèi)憂外患一齊涌上來，沒有孩子，似乎都不是最令他煩惱的事兒了。

07惡名加身

亨利三世登基以來的一系列舉措，既沒能緩和以波旁家族為首的新教胡格諾派的關(guān)系，又將以吉斯家族為首的天主教派得罪個光，隨著王權(quán)的愈發(fā)衰落，一盆一盆臟水潑向亨利。

天主教同盟說亨利寵幸弄臣，犯下了索多瑪之罪。

而胡格諾派的作家這樣寫道：“國王與弄臣們共寢一床，其親密超乎常倫。"

亨利是一個”古怪“的國王，前面提到過，他優(yōu)雅、溫和、討厭暴力、喜歡時尚，特別注重衛(wèi)生。這些現(xiàn)代人欣賞的部分，卻成為男性攻訐他的理由。

他是一位女性化的國王。男人們這樣說道，”他寧愿閑坐在宮殿里，也不愿像個男人一樣出現(xiàn)在戰(zhàn)場上！“

而且，亨利確實有一群被稱為“ 小妖精 ” （mignons）的同性密友。他們模仿國王的打扮：戴上耳環(huán)，穿著蕾絲邊禮服，用漿洗過的寬大褶邊作為裝飾。士兵們把這些廷臣形容為“嬌小、柔弱、娘娘腔的美人” ：“??！他們說，他們是宮廷美人，床上美人，一本正經(jīng)，蓬頭垢面，涂著油彩，相貌英俊。他們會做什么？打仗不是他們的工作，他們太嬌氣了，害怕打仗?！?/strong>

加爾文主義者奧比涅和龍薩則毫不猶豫地在詩句中多次嘲諷國王：“正如人們所說，國王日夜擁抱、親吻和舔舐他可愛的小娃娃們鮮嫩的肌膚；而為了得到錢，他們則輪流把圓圓的屁股借給他……”

這種情況愈演愈烈，每一個對王位有企圖的“有志之士”都會毫不猶豫地將臟水潑向國王，哪怕他是法國歷史上少有的沒有王室情婦的國王，哪怕他曾與無數(shù)女性情人共度良宵。

事實上，亨利一直在拔擢中等貴族，他試圖用這些一手提拔起來的新人來對抗反對他的勢力。進(jìn)行財政改革、給予忠誠的屬下巨額賞賜，還創(chuàng)建了圣靈騎士團(tuán)，將上流社會那些勇猛善戰(zhàn)卻得不到重用的騎士集結(jié)在王室周圍……

編年史家皮埃爾·德·埃斯托瓦在國王去世時曾這樣寫道：“如果這位國王能遇到一個更好的世紀(jì)，他會是一位好國王。”

但亨利三世所有的努力在瓦盧瓦最后一個世紀(jì)，都顯得那么無助。

081584年

1584年6月10日，安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦是凱瑟琳·德·美第奇最小的兒子，因為亨利三世遲遲沒有誕下子嗣，他成了法國王位的假定繼承人。弗朗索瓦因瘧疾英年早逝，也沒能留下一子半女，這意味著瓦盧瓦王朝主支血脈即將斷絕。

根據(jù)法國的王位繼承法，亨利三世無嗣，王位將會落到波旁家手中。而波旁家的族長是納瓦拉國王亨利，他是一位胡格諾派信徒（新教）。

下一任國王是新教徒？法國天主教徒絕不愿見到這種事發(fā)生，兩方剛剛達(dá)成的平衡即將再度被打破。選一個新教繼承人，還是選一個不存在的胚胎？山呼海嘯般的壓力來到路易絲肩頭。

“您需要一個孩子?！?/strong>路易絲的貼身侍女對王后道：“只有孩子才能解決您與國王的困局。”忠心耿耿地侍女大膽進(jìn)言：“這個孩子是不是國王的，又有什么關(guān)系呢？”

路易絲呆愣當(dāng)場，然后搖了搖頭。那個侍女咬著牙帶上了哭腔：“外面都在傳，說國王在向教皇請求解除婚約，另娶她人?！?/strong>

路易斯垂下頭，很久后才道：”你走吧，離開這里，我永遠(yuǎn)不會背叛國王，如果他將會離開我，那也是我的命?！?/strong>

她跪在了圣母像前：”如果這是天主的旨意，我會欣然領(lǐng)受?！?/strong>

傍晚，滿面疲憊的亨利三世來到妻子的臥室，他伸手將路易絲抱在自己的膝頭，將頭埋在她的頸間，模模糊糊地道：”身上的疾病、沒有繼承人以及王國的苦難都是由我的罪孽造成，路易絲，與你沒關(guān)系。“他將妻子摟得更緊密一些，然后道：”我不會離開你，你也不要離開我。“3

當(dāng)能夠”合法“尋求王位的機(jī)會到來時，吉斯家族加大了力度。他們宣稱自己是查理曼大帝的后裔，血脈遠(yuǎn)比波旁家族更加尊貴，更適合坐上尊位。

而天主教教徒在波旁家族中找到了一個信奉天主教的成員，即樞機(jī)主教查理·德·波旁，向亨利三世進(jìn)言，應(yīng)由此人繼承王位，并已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了尊號”查理十世“。

被逼到墻角的亨利三世進(jìn)退維谷，逐漸陷入瘋狂。

1587年，最后一次宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)。因法國國王、吉斯家族首領(lǐng)、納瓦拉首領(lǐng)都叫亨利，故而這場戰(zhàn)爭被稱為“ 三亨利之戰(zhàn) ”。

3.關(guān)于亨利三世與路易絲為什么沒有子嗣，一種說法是亨利的輸精管有缺陷；另一種說法是亨利二世可能將梅毒傳染給了他的妻子凱瑟琳·德·美第奇，凱瑟琳又將梅毒螺旋體細(xì)菌傳給了她的孩子們。理由是她所生的五個兒子，只有查理九世有一個私生子活到成年。

09亨利之死

吉斯家族是洛林公國的分支，故而當(dāng)三亨利之戰(zhàn)爆發(fā)后，洛林家倒向了吉斯公爵一邊。西班牙軍隊在邊境蠢蠢欲動，因吉斯公爵已與西班牙腓力二世達(dá)成協(xié)議，只要西班牙支持吉斯家族登上王位，他們將會把納瓦拉王國割讓給西班牙作為回報。

路易絲公開與家族決裂，她站在丈夫身邊大聲宣告：”能與國王站在一起是我的榮光，我們將一起與亂軍作戰(zhàn)到底?！?/strong>

1588 年 10 月，王太后凱瑟琳召開三級會議，試圖挽回局面，但瓦盧瓦王朝已然積重難返，局勢處于全面失控的邊緣。

陷入絕境的亨利三世打算以“威嚴(yán)之舉”重建權(quán)威，1588年12月23日，亨利三世以即將出訪為由，將吉斯家的亨利召至布盧瓦宮議事廳旁的“舊內(nèi)閣”議事。當(dāng)公爵穿過國王的房間前往內(nèi)閣時，他遭遇國王貼身衛(wèi)隊的伏擊，身中三十余刀，當(dāng)場死亡。第二日，亨利三世又將公爵的弟弟當(dāng)眾斬首，他坐在冰冷的王座上，看著下面眾臣低垂的頭顱，喃喃道：“現(xiàn)在，我終于是一個真正的國王了?！?/strong>

法國索邦神學(xué)院作為天主教神學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)，在吉斯兄弟死后不久宣布亨利三世為暴君和殺人犯，并呼吁所有法國人解除對國王的效忠。

黑太后凱瑟琳·德·美第奇在又氣又急中撒手人寰，如今，站在亨利三世身邊德只有路易絲一人了。“我的國王，我贊同您的所有真知灼見，我會永遠(yuǎn)陪伴在您身邊?！?/strong>

1589年8月1日早上8時左右，一位名叫雅克·克萊芒的修士陪同巴黎議會總檢察長雅克·德·拉蓋勒覲見國王。他聲稱有一封密信需要交給亨利三世，來到國王近前時，雅克忽然掏出一把刀刺入亨利三世的腹部。

8月4日，路易絲收到了一封來自丈夫的書信：“我受了點傷，不過不用擔(dān)心，下周我就能再次騎馬了。不要離開楓丹白露，請為我向上帝祈禱?！?/strong>

這是路易絲最后一次收到丈夫的信，1589年8月2日凌晨 3 點左右，亨利三世閉上了雙眼。

10哀悼，永不原諒！

臨死前，亨利三世接見了納瓦拉的亨利，承認(rèn)他是國家的合法繼承人，法蘭西瓦盧瓦王朝正式結(jié)束，波旁王朝的統(tǒng)治拉開帷幕。

得到丈夫去世的消息，絕望的路易絲穿上了白色喪服，用白色面紗遮蓋住面容，因此獲得了“白皇后”的綽號。

她離開了楓丹白露住進(jìn)舍農(nóng)索城堡，撤掉所有的仆人，用修女取而代之，將自己的居所布置成葬禮現(xiàn)場。路易絲在臥室墻面覆蓋了一層黑布，上面掛著十字架、鏟子和鎬，天鵝絨窗簾上繡著亨利與路易絲姓名首字母的交織花紋，仿佛這樣便可以拒絕慘烈的分離……除此之外，房間內(nèi)其他所有裝飾都是曾經(jīng)屬于亨利的物品和紀(jì)念品，即便丈夫已經(jīng)去世，路易絲也只愿意將她所有時間和愛獻(xiàn)給他。

當(dāng)雅克·克萊芒所屬修道院的院長被判處死刑時，有人找上了路易絲，希望她能夠請求亨利四世赦免其罪，路易絲拒絕了。

“我永遠(yuǎn)不會原諒那些殺害我丈夫的人，除了看到那些讓生活如此悲慘的人受到懲罰之外，我不再渴望生活?！?/strong>她的聲音嘶啞干澀，自此亨利去世后，路易絲便很少開口說話，也很少離開舍農(nóng)索城堡。

唯一幾次離開都是為了恢復(fù)丈夫的名譽，在吉斯樞機(jī)主教遇刺后，亨利三世被教皇逐出教會。路易絲一直四處奔走，希望教皇能夠解除絕罰，也希望新任國王能夠給予殺人犯公正的審判。

就這樣，路易絲在祈禱與思念中度過了最后11年，1601年1月29日，因心力衰竭去世——享年47歲。

灰姑娘與她的王子的故事就這樣結(jié)束了，短暫又漫長，曲折又無奈，遠(yuǎn)比童話故事里復(fù)雜太多。

路易絲擁有那個時代所有女性的美德，但她的存在卻只是一個悲劇國王故事的注腳。

當(dāng)亨利三世還在世時，路易絲得到的都是批評：她是國王愛情的替代品，她無法給國王帶來任何政治益處，她甚至沒辦法為國王生下一子半女……

而當(dāng)亨利三世去世后，路易絲卻一躍成為當(dāng)代女子典范。人們贊美她的忠貞不渝，歌頌她的深情與專注，她將自己關(guān)在黑色的房間里隱居和祈禱，更成為貴族女性美德典范。

誰說歐洲沒有屬于自己的“貞節(jié)牌坊”呢？

至于她那卑微到骨子里的愛，未能誕育子嗣的無助于痛苦，心愛之人被刺殺的悲哀，就像她前半生在繼母手下無助迷惘的日子一般，無人在意。

時至今日，路易絲在舍農(nóng)索城堡的房間依舊按照原樣擺放在那里，仿佛依然在來訪的人耳邊低語，訴說那些濃稠的，化不開的哀傷。