賴(lài)國(guó)平

本文圖片60張

全文2629字

閱讀約9分鐘

一個(gè)理想主義者的遠(yuǎn)行

多年前，賴(lài)國(guó)平對(duì)謝柯描述他理想中的酒店時(shí)說(shuō)：“它一定不是由反光材料，而是應(yīng)該用啞光構(gòu)成的?！?/p>

反光材料，對(duì)應(yīng)的是酒店外觀的視覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)化，而賴(lài)國(guó)平恰恰從來(lái)不是標(biāo)準(zhǔn)酒店的愛(ài)好者。

受到“孤獨(dú)星球”倡導(dǎo)的獨(dú)立探索的旅行文化影響，賴(lài)國(guó)平于2007年創(chuàng)立了“瓦當(dāng)瓦舍”的雛形，2008年正式開(kāi)設(shè)首家門(mén)店，他無(wú)疑是中國(guó)民宿產(chǎn)業(yè)進(jìn)程的開(kāi)拓者。自2016年推出的“既下山”品牌，更升級(jí)為中國(guó)人心靈之旅的版圖。

尤其是梅里既下山，以“日照金山”IP實(shí)現(xiàn)超1億線(xiàn)上曝光，并入選以嚴(yán)苛原創(chuàng)精神著稱(chēng)的Design Hotels國(guó)際設(shè)計(jì)酒店聯(lián)盟。

他仿佛是一位特立獨(dú)行的導(dǎo)演，抗拒著類(lèi)似好萊塢的約定俗成，長(zhǎng)期呈現(xiàn)著逆反市場(chǎng)的產(chǎn)品。

這一切源于他對(duì)目的地異化的反思，更有東方意境喚醒的文化自覺(jué)。

Part 01

城中遠(yuǎn)游

7月的重慶，是山城最為熱辣的時(shí)刻。

而既象仁愛(ài)堂的開(kāi)業(yè)，則帶來(lái)了清新之風(fēng)。

它是既下山以百年教堂為基底衍生的全新城市度假產(chǎn)品，也是既下山品牌的十年之約。

在爬坡上坎間，也是賴(lài)國(guó)平內(nèi)心鉤沉起伏的標(biāo)尺。

因?yàn)橹貞c的山勢(shì)，其母城渝中區(qū)的人們約定俗成地將全城分為上半城，下半城。

仁愛(ài)堂建筑群始建于1900年，發(fā)軔于下半城沿江碼頭的繁盛。

百年滄桑，這座建筑功能紛繁，格局亦日漸恢弘。它棲守于山城巷和領(lǐng)事巷交匯處，記載著開(kāi)埠記憶，更譜寫(xiě)著可期未來(lái)。

今天，2023年開(kāi)通的重慶地標(biāo)建筑南紀(jì)門(mén)大橋，已成為既象仁愛(ài)堂窗外的風(fēng)景。

這座酒店，山城輾轉(zhuǎn)的歷史是前景，而江河奔涌的即刻則是庭院。

團(tuán)隊(duì)600多天的頭腦風(fēng)暴和精心打磨，令既象的呈現(xiàn)沒(méi)有被刻意設(shè)計(jì)的匠氣，而是泊定于它理所當(dāng)然的生長(zhǎng)中。

它是這座城市內(nèi)在洄游的入口和向?qū)А?/p>

遇見(jiàn)，是一種必然。

展廳里一幅嚴(yán)明的攝影《礁石上的男子》，仿佛是每位訪(fǎng)客的影像和投射：

他孑然一身，卻是所有人。

他落寞彷徨，他前程遠(yuǎn)大。

Part 02

失敗只是一個(gè)定義

沒(méi)必要害怕一個(gè)定義

○ 既下山·大同

2025年，是賴(lài)國(guó)平的爆發(fā)年。

霧里村正迎來(lái)口碑的發(fā)酵，除了既象的甫出驚人，大同既下山的開(kāi)業(yè)也正緊鑼密鼓。

但對(duì)于賴(lài)國(guó)平來(lái)說(shuō)，他否認(rèn)這些源自刻意的規(guī)劃。

酒店本就是一個(gè)長(zhǎng)周期項(xiàng)目，瓜熟蒂落自有進(jìn)程，所謂爆發(fā)只是一個(gè)偶然的時(shí)間重疊。

○ 寄·霧里村

○ 既下山·大同

他對(duì)成敗的理解，來(lái)自他早年的事業(yè)歷程。

2007年第一個(gè)客棧項(xiàng)目失敗后，08年他在重慶籌備第二個(gè)項(xiàng)目。

一天，賴(lài)國(guó)平正看著工人釘?shù)啬_線(xiàn)，釘著釘著房子在晃，他對(duì)工人說(shuō)：“你手勁真大?！?/p>

后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)地震了。

起步艱辛，常常能超然于意外，也更能夠令自己去聆聽(tīng)內(nèi)心的節(jié)奏來(lái)推進(jìn)事務(wù)。

○既下山·大同

○ 既下山·上川島

順勢(shì)逆勢(shì)，對(duì)長(zhǎng)期主義者來(lái)說(shuō)，區(qū)別不大。行業(yè)數(shù)據(jù)的樣本，往往以月、季度、年來(lái)截取。但如果將它們置于一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度，我們甚至可以重新定義成功與失敗。

賴(lài)國(guó)平認(rèn)為，既然失敗只是一個(gè)定義，那沒(méi)必要害怕一個(gè)定義。

況且，短期的失敗，它的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)已經(jīng)溶解在自己未來(lái)的舉措和思考中，所以更不應(yīng)將其狹義為“失敗”。

Part 03

造酒店

是拍一部電影

賴(lài)國(guó)平有一次難忘的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，他在廬山考察項(xiàng)目。由于得天獨(dú)厚的自然資源，一開(kāi)始設(shè)計(jì)方案里，所有客房都正對(duì)著一座瀑布。

但是，日本團(tuán)隊(duì)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)勘察后，直接把方案改了。

酒店的所有房間都不再能看到瀑布，而且路徑動(dòng)線(xiàn)里還刻意隱藏起了瀑布。最終，能夠直視瀑布的只是一個(gè)景觀餐廳。

賴(lài)國(guó)平發(fā)現(xiàn)好的酒店，原來(lái)就像一部電影，它的編排就像劇本設(shè)置的承轉(zhuǎn)啟合?？腿说那榫w也是因此遞進(jìn)起伏。

他本來(lái)就熱愛(ài)電影，他發(fā)現(xiàn)用電影的思考，可以將自己熱愛(ài)的一切都串聯(lián)在一起。

更重要的，還有酒店里類(lèi)似電影所承載的文化和情緒。

他也日益感受到自己對(duì)當(dāng)下酒店越來(lái)越凸顯的兩種不適應(yīng)。

第一，就如同獨(dú)立電影對(duì)好萊塢體系的不適合。

這不是對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的不適應(yīng)，而是對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)系統(tǒng)的不適應(yīng)。類(lèi)似材料系統(tǒng)，或者說(shuō)供應(yīng)鏈系統(tǒng)。它們很成熟，但僵化。沒(méi)有藝術(shù)中的張力和自我顛覆。

另一個(gè)層面，是文化形態(tài)的不適應(yīng)。

當(dāng)下奢華酒店內(nèi)核的生活方式，源自西方。這種西方化舉個(gè)例子：比如說(shuō)很多酒店餐廳的前景是一個(gè)泳池。它確實(shí)具備了社交屬性，但是對(duì)于含蓄的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不那么喜聞樂(lè)見(jiàn)。

中國(guó)人的婉轉(zhuǎn)需要在酒店里有在地化表達(dá)。

這種審美類(lèi)似于書(shū)法。書(shū)法里有一股準(zhǔn)繩，但是它沒(méi)有一個(gè)固化標(biāo)準(zhǔn)。它有好與壞的渭涇水分明，但是它的標(biāo)準(zhǔn)卻需要心領(lǐng)神會(huì)。

而且，中國(guó)人從來(lái)就有對(duì)于文化旅行的需求。古人的游記融匯為詩(shī)詞，而詩(shī)詞又成為后人的出行攻略。

賴(lài)國(guó)平心目中的酒店，是一個(gè)文化行業(yè)，酒店也勢(shì)必成為文化拜訪(fǎng)的基站。

談及他和謝柯的多年合作，他覺(jué)得謝柯就代表了中國(guó)設(shè)計(jì)師的文化自覺(jué)和自信。他相信自己的探索，對(duì)于整個(gè)當(dāng)代中國(guó)酒店文化的建立只是一個(gè)開(kāi)始。

Part 04

霧里村

一部極端的獨(dú)立電影

便捷，是現(xiàn)代旅游業(yè)對(duì)于目的地的首要要求。

但賴(lài)國(guó)平覺(jué)得如果酒店只是一味迎合便捷，往往是對(duì)目的地的破壞。

目的地，首先應(yīng)該擁有精神層面的向心力。

李嘉誠(chéng)在他的著名的地產(chǎn)邏輯里曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)地段。

但是對(duì)于賴(lài)國(guó)平來(lái)說(shuō)，所有的地段都是平等的。當(dāng)下的考驗(yàn)是，你能否可以用對(duì)文化的重讀去再次標(biāo)簽和詮釋地段。

如果我們還是用電影去比喻，那怒江霧里村就是一部受眾極窄的獨(dú)立電影，但是它最大程度地契合了賴(lài)國(guó)平將目的地與酒店極致化結(jié)合的一個(gè)想象。

這是一個(gè)毋須英雄代言，卻飽含著英雄主義的項(xiàng)目。

它令人恍悟到原來(lái)遙遠(yuǎn)才是旅行的意義，并使得長(zhǎng)途成為一次醍醐。

霧里村，從怒江下游的保山機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)抵達(dá)需要7小時(shí)，進(jìn)村還得有20分鐘，各種物資仰仗人抬馬馱。

世俗眼光里的望而生畏，賴(lài)國(guó)平卻道：“恰好”。

也因此，在怒江上游，保存著一個(gè)文化自有自足的民族。這個(gè)世界陌生且熟稔，老邁亦童真。

以一種反諷，設(shè)計(jì)空間廢黜了慣常的組裝邏輯，用定制家具令室內(nèi)擁有了內(nèi)容感。

霧里村的藝文駐地，更是停泊這片凈土的錨。

在此，塵埃也有被收集的理由。唱針拾取的是一場(chǎng)Lo-Fi的冒險(xiǎn)。

這個(gè)項(xiàng)目還有哪些錯(cuò)誤和欠缺？賴(lài)國(guó)平以一種將錯(cuò)就錯(cuò)，甚至消解了“正確”的藩籬。

酒店，其實(shí)并不那么依賴(lài)建筑物，即便是麗思卡爾頓，它也可以駐留于外觀統(tǒng)一的大樓里。

但是賴(lài)國(guó)平籌措的酒店，首先需要容納當(dāng)?shù)氐木瘛Ｋ慕榫频甑撵F里村，如果從空中俯瞰，客房外觀和村落居所可以混為一談。但卻憑此，抵達(dá)了怒江的精神坐標(biāo)，成為一座進(jìn)入怒江深處的驛站。

賴(lài)國(guó)平希望自己的每一座酒店，都可以是當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)決定性時(shí)刻。

結(jié)語(yǔ)

在一個(gè)感官刺激閾值越來(lái)越高的年代里，賴(lài)國(guó)平好像還是一個(gè)古典主義的寫(xiě)手，偏愛(ài)著詩(shī)歌和電影的質(zhì)地，相信精神的壯游仍然是人類(lèi)出發(fā)的必須。

他是一位酒店業(yè)的赤子，穿梭于城市文明中，卻守望著不為文明馴化和篡改的疆域。

在未來(lái)的規(guī)劃中，他試圖顛覆當(dāng)下所謂的生活美學(xué)，他希望客人不僅在消費(fèi)，而是融入在目的地生活。酒店的員工和客人之間需要嘗試學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，甚至規(guī)避英語(yǔ)和普通話(huà)……

賴(lài)國(guó)平曾給既下山寫(xiě)過(guò)一句slogan：

抵達(dá)內(nèi)心的邊境。

我們對(duì)旅行所有的外部尋訪(fǎng)，其實(shí)都是我們內(nèi)心探索的折射。

作者：劉振亞

文章首圖攝影：劉振亞

其余圖片來(lái)源：既下山

你喜歡既下山嗎？

留言和我們分享

/ / /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ /

/ / / /

/ /

/ / /

/ / /